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496 |  ELEGIR  AL MENTIROSO 

CAPÍTULO VII 

 

—Buenas tardes a todos... Quisiera decirles que los 
extrañé, pero la verdad es que no he tenido tiempo, porque 
he estado muy ocupado... 

—¡Lo imagino! –dijo Guido con picardía— De seguro 
allí en Washington te has vuelto a encontrar con algunas 
viejas amigas..., y dudo que te hayas levantado de la cama 
ni para comer. 

—Algo así –respondió su jefe. 

Y a pesar del delay en la comunicación, pudo notarse 
como, desde el otro lado del mundo, Ezequiel Cárdenas 
recorría con la mirada la sala de la redacción. 

Olivia se apuró a acaparar la cámara, mientras Paula, en 
cambio, se escondía detrás de Guido. 

—Bueno –dijo Ezequiel al fin—, ante todo quisiera 
felicitarlos. Vi los dos programas, y la revista... Tal parece 
que no me necesitan. Todo ha resultado impecable. 

—Fue el trabajo de equipo –se apuró a decir Guido, para 
ocultar el hecho que, desde que Paula estaba al mando, él la 
dejaba hacer también su parte. 
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—Lo que fuera, sigan así... Lo único que me preocupa, 
aparte de la cara de Olivia, es... 

—¿Lo notaste, Ezequiel? –preguntó la muchacha, 
esperanzada. 

Pero la respuesta, como todas las otras, tardó un tiempo 
eterno en llegar. 

—He estado viendo las últimas encuestas acerca de los 
lectores de la revista. 

—¿No se me ve mejor? –insistió Olivia. 

—Hemos aumentado la tirada... –se ufanó Bruno—. 
Somos la publicación política más comprada del mercado.  

—Eso es por las elecciones que se aproximan... Mi 
programa también subió el encendido. 

—¿“Tu” programa, Guido? –se enojó Olivia. 

—Lo que me preocupa  —continuó Ezequiel—, es que 
nuestro público lector se ubica en la franja del varón, 
mayor de cuarenta años... No entiendo por qué, si nosotros 
somos más jóvenes que eso, atraemos sólo a ese segmento 
de la población, y cómo, si tenemos tanta presencia 
femenina en nuestro equipo, no podemos interesar también 
a las mujeres con nuestras notas. 

—Mi público es esencialmente femenino –se vanaglorió 
Guido. 
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—Necesito ideas para acercar a las mujeres jóvenes a 
nuestra revista. 

—Podemos hacer una nota sobre celulitis... Está 
comprobado que toda las publicaciones que tienen la 
palabra celulitis en la portada, venden un... 

—Un montón más, todos lo sabemos, Olivia. Pero 
intentamos acercar a las mujeres, no alejar a los varones. 
Como editor, me niego a una locura semejante. 

—¿Y qué sugieres tú, Bruno?... –le respondió Olivia con 
enojo— No te escucho aportando ideas. 

Los dos se miraron enfrentados, pero Ezequiel continuó, 
como si no los escuchara. 

—De seguro las damas de la reunión podrán hacer algún 
artículo para el próximo número. ¿Alguna idea?... ¿Es la 
demora, o no están hablando?... No las escucho. 

—Yo podría hacer un especial sobre cirugías estéticas... 
Los pro, las contras... 

—Y usamos fotos de tu rostro para ilustrar los desastres, 
¿qué te parece, Olivia? –se ensañó Guido. 

—A mí me parece bien... –se escuchó decir desde la 
pantalla—. Lo del artículo, no lo de las fotos, por supuesto  

—¿Y tú que harás, Paula? –preguntó Olivia, con insidia. 

—Yo... –comenzó a decir la muchacha. 

Pero la voz de Cárdenas la interrumpió. 
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—Ah... Estás allí... Hola, Paula. 

Y aquel saludo reverberó hasta en el último rincón de su 
intimidad. Por un segundo la joven pudo sentir otra vez el 
sexo caliente de él, penetrando en su carne. 

¿Cómo hacían los demás?... ¿Por qué los otros podían 
compartir su vida diaria con antiguos maridos, o viejos 
amantes, sin que esto los influyera? Ella, en cambio...  

Ella tendría que sobreponerse. 

—Yo... pensé... Hay un programa en MTV...  

—¿Vas a hacer la crítica de un programa? –se burló 
Olivia. 

—Es sobre una muchacha que sale con dos chicos a un 
tiempo, y que al final, tiene que elegir a uno. 

—¡Qué original!... –murmuró su contrincante— Hay 
miles de esos programas en televisión. 

—Pero en este, los chicos responden preguntas, sin saber 
que están siendo monitoreados por un detector de mentiras. 

—¿Y cómo los conectan sin que se den cuenta? ¿Son 
tarados? –se interesó Bruno. 

—¡Yo lo vi!... –la apoyó Guido—. No hay cables. Es por 
un detector de voz. 

—En una camioneta cercana hay una amiga de la 
muchacha que va chequeando cada una de las respuestas de 
los chicos, y que, cuando mienten, se lo comunica de 



 

 

500 |  ELEGIR  AL MENTIROSO 

inmediato a su amiga por un micrófono que la otra lleva 
oculta en el oído. 

—¡Si hubiera tenido eso cuando lo conocí a Enrique, 
hoy no me estaría divorciando!  

—No creas, Olivia –explicó Paula—. ¡Eso es lo extraño 
de este programa!... A pesar de que la muchacha sabe lo 
que está ocurriendo, invariablemente al final se queda con 
el mentiroso.  

—¿Siempre? –se extrañó Bruno. 

—Sólo vi tres episodios... Pero en esos tres fue así. 

—Creí que habías dicho que no veías “RLP” porque no 
tenías televisor, Paula –acotó Ezequiel, sin molestarse en 
ocultar su enojo. 

—Es de Greta –se excusó la joven. Y, mirando a sus 
compañeros, explicó –Greta es la muchacha que vive 
conmigo. 

Sus colegas se miraron unos a otros y sonrieron con 
suspicacia, pero Paula sólo se limitó a continuar. 

—Creo que sería interesante hacer una nota acerca de 
esa extraña compulsión que tienen las mujeres por elegir a 
un mentiroso, aunque sepan que lo es. Mujeres que son 
apaleadas una y otra vez por su pareja, pero que siempre lo 
perdonan cuando les promete cambiar. Mujeres que le 
roban el marido a la amiga, sólo para descubrir que tiene 
todos esos defectos que ya conocían de sobra. Mujeres que 
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escuchan arrobadas las palabras de amor que un seductor 
les dice al oído, sin que el tipo se moleste en disimular que 
simplemente las repite de memoria, como si fueran los 
versos del himno nacional. 

Del otro lado de la pantalla, Ezequiel escuchaba en 
silencio. 

—¡Tampoco es justo condenar a nadie por eso! –se 
quejó Guido—. Decir una que otra mentira en una cita es 
socialmente aceptable... Me parece mal que ahora se 
critique al hombre por ser hombre... 

—Sobre todo porque si alguien se tomara el trabajo de 
conectarte a ti a un detector de mentiras, el maldito aparato 
no dejaría de sonar en toda la noche –se burló Bruno. 

—¡Miren quién habla!... –se defendió el otro— ¿O vas a 
negar que mientes cuando te conviene? Incluso recién, sólo 
le dijiste a Olivia que estaba bella, porque te mueres por 
llevártela a la cama. 

Los ojos de la muchacha se iluminaron. 

—¡Los hombres somos así! –concluyó Guido. 

—Eso lo entiendo –dijo Paula—. Quieren algo, y no 
tienen escrúpulos para obtenerlo. Lo que no entiendo es por 
qué las mujeres nos dejamos engañar, y, a pesar de lo que 
dicta nuestra razón, caemos invariablemente en sus redes. 
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—¡Ay, queridita! –se burló Olivia— Porque ellos tienen 
lo que a nosotras nos falta. Y, bien usada, esa pequeña 
parte de su anatomía puede mover montañas... 

Paula enrojeció, pero no dejó de contestar. 

—Me resisto a pensar que todo se reduce a obtener los 
mismos beneficios que se podrían tener con un pequeño 
aparato, y algunas baterías... No... A mí más bien me 
parece que es porque nosotras tenemos algo que a ellos les 
falta. 

—¿Qué ? 

—Sentimientos. 

Desde la pantalla, y aún a pesar de la demora, pudo 
escucharse de inmediato la voz enojada de Ezequiel. 

—El problema, en tal caso, no es del hombre, sino de la 
mujer, que percibe la realidad que quiere, y no la que es. 
Ustedes son muy complicadas, y a pesar de lo que dicen, no 
son capaces de asomarse a la esencia del otro... Nosotros, 
en cambio, somos simples. Nos guiamos por instinto, y ni 
bien sentimos que la persona que tenemos enfrente quiere 
lo mismo que nosotros, intentamos obtenerlo por la vía más 
fácil y rápida... 

—Aunque haya que mentir –le replicó Paula, mirando 
por primera vez hacia la pantalla. 

—Aunque haya que engañarla, para hacerla superar sus 
propias trampas. 
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—Aunque quizás sean esas “trampas” lo que separa a un 
ser racional y espiritual, de un simple animal.  

—¿De qué estamos hablando? –preguntó Guido, 
confundido –Me perdí en la parte en que decían que 
nosotros tenemos esos veinte centímetros que a ustedes les 
faltan. 

—¡¿Veinte centímetros?! –replicó de inmediato Olivia— 
¡Vamos, estúpido! ¡¿A quién quiere engañar?! ¡Yo te 
conozco!... ¡No!... Lo que a ustedes les sobra es vanidad. 

—Pues bien que te gustó la mía, cuando estuvimos 
juntos –se defendió el imputado. 

Paula, en cambio, continuó sin escucharlos. 

—Recolectaría algunas historias reales... 

—Si eso es lo que buscas, yo te puedo aportar las mías –
la enfrentó Bruno, para sorpresa de todos. No se estaba 
burlando. Antes bien, sus palabras parecían surgir del 
fondo de un desengaño—. Las mujeres también tienen lo 
suyo. A mentirosas nadie les gana. Nosotros, aún cuando 
mentimos, somos más idiotas, más transparentes... Sí, es 
cierto, yo también he jurado amor una y mil veces sin 
sentirlo... Pero nunca engañé a la chica. Son palabras 
dichas en el fragor de la batalla, que nadie se cree del todo. 
En cambio ustedes... Ustedes engañan con los sentimientos. 
Ustedes atrapan, y arrasan de una forma cruel. Destruyen, 
sin importarles lo que queda del otro. 
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Los presentes se miraron sorprendidos. Nunca antes 
habían escuchado a aquel varón generalmente esquivo, 
hablar de una forma tan sincera y dolida. 

Y fue cuestión de hacerlo, para que Paula entendiera que 
quizás aquello de la mentira no se trataba tanto de una 
cuestión de sexo, sino más bien de víctima y victimario. 

Como si pudiera leer su mente, Ezequiel acotó. 

—Me parece mal que lo limites a “hombres contra 
mujeres”. Los argentinos como nación, por ejemplo, 
tenemos un largo historial de políticos mentirosos, que una 
y otra vez nos seducen, para dejarnos luego abandonados. 
Desde la resignación del  “Con todo y ladrón lo queremos a 
Perón”, de mediados del siglo pasado, hasta el “Síganme, 
no los voy a defraudar”, pasando por tantos otros... ¡Y los 
que nos faltan!... Sí... Así reformulado, me parece que el 
tuyo puede ser un artículo interesante. 

—¿Y el mío, de cirugía estética? –se apuró a protestar 
Olivia. 

—Haz el tuyo también... Y que Bruno te ayude. 

—¿Yo? 

—¿Bruno? 

Se quejaron ambos, al unísono. 

—Creo que los dos pueden colaborar muy bien juntos, y 
quizás obtener una nueva visión –insistió Cárdenas. 
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—Pero no entiendo, Ezequiel. Ella está en el programa, 
y yo en la revista. ¿Qué es lo que quieres? 

—Una nota que sirva para todo –explicó su jefe, 
mientras sonreía de aquella forma encantadora, que hacía 
sospechar que algo se traía entre manos—. Bueno... Y 
ahora me despido. Tengo muchas cosas que hacer... Nos 
vemos mañana. 

—¡¿Cómo “mañana”?! –saltó Paula. 

—Sí, a las tres de la tarde, hora local. ¿Te molesta? 

—No... Pero pensé que... 

—Entonces, buenas noches a todos...  Buenas noches, 
Paula. 

¿Había sido idea de ella, o Cárdenas había pronunciado 
aquel saludo final de una forma distinta, más íntima? 

Paula observó a todos los presentes, que ya estaban 
ocupados en otra cosa. 

No. Sólo había sido idea suya. 

*  *  * 

Paula se miró en el espejo del baño de la redacción, y 
suspiró. Debía haber por lo menos otras diez mujeres allí, y 
todas se veían espléndidas. Arregladas a la moda, con el 
cabello bien peinado, y uñas impecables. Con faldas, 
camisas sugerentes, y tacones altísimos. 
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Ella, en cambio... 

—¿Tú eres la nueva editora, no? 

Paula miró a la joven que le hablaba. Esa muchacha era, 
sin lugar a dudas, la más bella de todas las presentes. 

—En realidad... soy una asistente del señor Cárdenas, y 
ocupo su lugar mientras él no está. 

—¿Ese artículo que estaba el otro día sobre la mesa, es 
tuyo? 

—¿Cuál? 

—El de “Elegir al mentiroso”. 

—Es sólo un borrador... Falta todavía. 

—¿Tú escribiste ese artículo? –se interesó otra. 

—¿También tú lo leíste? –se extrañó Paula. 

—¡Todas!... Nos reímos un montón... Eres una niña 
“muy” mala, ¿lo sabías?. 

—Son algunas cosas que me ocurrieron a mí. Pero 
quisiera ilustrarlo un poco más... 

—Pues no tienes que ir demasiado lejos. En “RLP” lo 
que sobran son mentirosos. 

—¡Ya lo creo! –se entusiasmó una tercera. 

—¿Por quién lo dicen? –preguntó Paula, temiendo la 
respuesta. 
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—¡Por Ezequiel! 

—¡Por Guido! 

—¡Por Bruno! 

Todas se dieron vuelta para mirar a la última que había 
hablado. 

—¡¿Por Bruno?! –corearon, sorprendidas. 

—Me prometió que me iba a dar un aumento, y no 
cumplió –se disculpó la muchacha. 

—¡No seas tonta, Luli!... No hablamos de ese tipo de 
mentiroso, sino del que te destruye el corazón. 

—Ah... Entonces es Guido. 

—Sí... Guido –consensuaron las presentes. 

Paula las miró extrañada. 

—¿Todas se acostaron con Guido? –preguntó. 

—¡No!... No soy tan idiota –dijo la más hermosa. 

—¡Ni yo! 

—¡Ni yo! 

Las demás callaron. 

—Guido es el tipo más mentiroso que conozco. 
Realmente te usa, y te tira –comentó la que parecía más 
vieja. 
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Y un coro de ángeles la apoyó. 

Paula se mordió el labio, pero no pudo evitar preguntar. 

—¿Y Cárdenas?... Alguien lo mencionó... ¿No creen que 
él es mentiroso? 

—¡No!... ¿Por qué? –se sorprendió una. 

—Al contrario. Siempre sabes a que atenerte con él... Y 
si tienes dudas, miras su página de Internet, y ¡listo! 

Las damas rieron encantadas. Paula, en cambio, estaba 
confundida. 

—¿Su página de Internet?... ¿A qué se refieren? 

—www.todas_amamos_aezequielcardenas.com.ar. Te 
puedo asegurar que la que la hizo, lo conocía muy bien. 

—¡Cómo todas! 

—¿Todas? –preguntó Paula, sin ocultar su desilusión—. 
¿Todas se han acostado con él? 

—¿Tú no? –se sorprendió la más bella— ¡No sabes lo 
que te pierdes! 

Lo peor era que ya lo sabía. Y a Paula le dolía 
demasiado darse cuenta que formaba parte de un club tan 
poco exclusivo. 

—Ezequiel, a diferencia de Guido, es una amante 
increíble. 

—Rápido, pero increíble. 
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—¿Rápido? –se extrañó Paula. 

—Quince minutos a lo sumo, nunca más... Pero lo 
mejores quince minutos que hayas pasado en tu vida. 

—¿Con todas es igual? 

—¡¿Bromeas?!... Busca en la página. Allí se cuenta con 
lujo de detalles lo que puedes esperar de un encuentro 
amoroso con nuestro jefecito. 

—Yo creo que se acostumbró a ser tan rápido, por eso 
de que en Washington se dedicaba a las mujeres casadas. 
Es como si temiera la llegada de algún marido celoso, y 
tuviera que apurarse. 

—Rápido, o no, he tenido más orgasmos con él, que en 
los tres años que estoy con mi chico. 

—Yo no sé que hace cuando está allí abajo, o quién se lo 
enseñó, pero... 

—¿Allí abajo? –se sobresaltó Paula—. ¿Te refieres a 
sexo oral? 

—No, querida... ¡Me refiero al paraíso!... Lo que hace 
mi marido es sólo sexo oral. Él, en cambio, es un maestro... 
Cinco minutos, y ya te deja muerta...  

Paula enrojeció. Por fortuna ni siquiera lo había 
intentado con ella. 

—Y esa cosa que usa... –aportó la más callada. 

—¡Sí!... ¿Qué es eso? 
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—Un protector bucal... Para evitar el SIDA. –les 
informó Fátima, otra de las redactoras. 

—¡Ah!... Porque tiene una obsesión con eso de 
contagiarse de algo... Jamás acepta tener relaciones sin 
preservativos... Yo soy alérgica al látex, y se lo imploré... 
Pero hasta que no consiguió el condón adecuado, me dejó 
esperando en el auto. 

—Dicen por ahí que es porque el tío se murió de SIDA. 
Que ese es el motivo de su obsesión... 

—¿Siempre usa preservativo? –se preocupó Paula. 

—Las dos veces que se viene. Porque siempre son dos 
veces... 

—Primero se asoma para ver la luna, y después te hace 
ver las estrellas... ¡Dos veces! Y en quince minutos, si te he 
visto no me acuerdo. 

—¡Pero qué fabulosos quince minutos! 

—¿Qué?.. ¿Y después de quince minutos, se acabó todo? 
–preguntó Paula inquieta. 

—Todo, todo, no... Después dice que te ama... 

—... y que has sido su mejor amante... 

—Pero que no puede comprometerse a esa altura de su 
vida. Y que por eso se ha hecho... 

—¡Una vasectomía! –corearon todas las presentes. 
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Y comenzaron a reír. 

—¿Y todo eso figura en la página de Internet? 

—¡Claro!... Con Ezequiel, siempre es igual... 

—¿Y a todas les dice que las ama, y que han sido sus 
mejores amantes? 

—Siempre dice lo mismo. 

Paula estaba cada vez más confundida. 

—Pero no entiendo... Si ustedes saben de qué se trata..., 
saben que les va a mentir miserablemente, ¿por qué aceptan 
irse a la cama con él? 

—¡Ya te dijimos! Porque esos quince minutos son la 
gloria. Porque a diferencia de lo que hacen los otros, él 
siempre se preocupa de que primero la cosa valga la pena 
para ti... Y eso es algo muy raro hoy en día... 

—¡Y si hablamos de Guido Méndez, es directamente 
imposible!... ¡Creo que el muy estúpido está convencido de 
que el orgasmo femenino es sólo un mito! 

Y mientras que para Ezequiel todos habían sido halagos, 
(halagos inexplicables, según la visión de su asistente), 
para Guido, en cambio, todas fueron críticas amargas. 

Pero Paula apenas las escuchó. Sentía que su cabeza 
estaba a punto de estallar. 

Y su corazón. Y su alma... 
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Aquellas mujeres parecían haber amado a un hombre 
muy distinto al suyo, y sin embargo... 

Ellas eran mayoría. 

Y Ezequiel Cárdenas era un mentiroso. 

Una a una, las otras fueron saliendo del baño rumbo a 
sus tareas. Riendo, y hablando con liviandad de sexo y 
sentimientos, como si las dos cosas fueran iguales, y no 
una, un dulce complemento de la otra. 

En cuestión de minutos Paula estaba otra vez sola, 
mirándose todavía al espejo, como si pudiera encontrar en 
él su alma, o lo que quedaba de ella. 

La voz de Fátima la sorprendió. 

—Eso del protector bucal se lo enseñé yo... Él no sabía 
que el SIDA. se podía contagiar también por el sexo oral. 
Es más difícil, pero no por eso es imposible... 

Paula la miró a través del espejo, y la otra hizo lo 
mismo, antes de continuar hablando. 

—Ezequiel no es un mentiroso... Hay que saber 
distinguirlos, y él no lo es... El verdadero mentiroso, 
mientras habla, cree decir la verdad. Por eso todas caemos. 
Es el tipo que te promete matrimonio sin ruborizarse, 
aunque tenga mujer y ocho hijos. Y es que en ese 
momento, está enamorado, y cree que de alguna forma va a 
lograrlo... Se engaña, y te engaña. Pero Ezequiel no es así... 
Él sabe cuando está mintiendo, y por qué lo hace... ¿Sabes? 
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Una vez tuve un novio. Yo tenía veinte, y él un poco más 
de treinta... Era el hombre más lindo que había visto en mi 
vida, y el segundo tipo con el que iba a acostarme. Con 
tanta experiencia, te imaginarás, me creía una mujer 
superada y de mundo... Por eso aquella primera noche, a 
pesar de la vergüenza que me daba hacerlo, le dije, “¿No 
vas a usar condón?”  Todavía me acuerdo la cara que puso 
cuando me respondió... Me miró con ternura, y me susurró, 
“ ¡Por favor! Confío en ti. Sé que no necesito usarlo 
contigo”. A mí me pareció tan dulce... Y a los tres meses 
me enteré que yo era HIV positivo. Después me confesó 
que hacía más de un año que sabía que era portador, pero 
que no lo decía, porque no le gustaba sentirse discriminado 
por eso. 

—¡Qué horror! 

—Sí... No siempre ser sincero es fácil. Yo le digo mi 
condición a todas mis parejas, y muchos huyen 
despavoridos... Ezequiel, no. Él no tuvo miedo de amarme. 
Y fui yo la que le enseñé lo del protector bucal... Él 
siempre aprende algo de las mujeres con las que está... Y 
creo que, de alguna manera, a todas las ama, aunque sea un 
poco... Sé que cuando llegó a Miami, (creo que tenía  diez 
años, o algo así), su tío lo paseaba por todos los burdeles 
habidos y por haber. El tipo era un solterón, que no estaba 
dispuesto a cambiar de vida por tener a un niño a su lado. 
Así que el pobre Ezequiel se crió entre putas... Quizás por 
eso sabe mirar a una mujer más allá de su apariencia... Y 
creo que fue una de sus “amiguitas” la que le enseñó a 
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hacer esa magia con su lengua y con sus dedos que cautiva 
a todas. 

Paula volvió a fijar la vista en su propio reflejo. 

Sí... Quizás todo era cuestión de apariencias. 

*  *  * 

Durante todo aquel día Paula tuvo la extraña sensación 
de que todos callaban al verla, sólo para estallar en miles de 
susurros ni bien ella se iba. Era obvio que estaban 
cuchicheando a sus espaldas. Y lo peor era que no ignoraba 
el motivo de tanta atención. 

¿Se habría extralimitado? 

Después de todo, en su artículo sobre los mentirosos, 
ella no había mentido ni un poco. Y si alguno se sentía 
retratado en él... 

—¡¿Un  conocido editor en jefe?! –bramó Olivia ni bien 
la vio, agitando el último número de la revista como si 
fuera una espada— ¡¿Te has vuelto loca, Paula?!... ¡Todos 
saben que estás hablando de Ezequiel! La radio no ha 
parado en toda la mañana de hacer comentarios sobre el 
artículo, y ahora, de seguro, van a sumarse los programas 
de la televisión. 

—No menciono ningún nombre, ni digo ninguna 
mentira... –se defendió la muchacha. 

—¿Qué es esto, Paula?... ¿Una venganza personal? 
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—¡Pues si es así, puedes seguir vengándote de quien 
quieras! –se emocionó Bruno, que acababa de llegar— 
¡RLP está en boca de todos! 

Tras él, apareció Guido, que no se veía tan exultante, 
como preocupado. 

—¿El “patético conductor” soy yo? 

—Dime... ¿Ezequiel autorizó esta nota? 

—Yo la autoricé –respondió Paula— Es sólo una nota 
más. 

—¿Él la leyó? –insistió Olivia. 

—Ahora nos vamos a enterar... –dijo Bruno, mientras se 
acercaba a la pantalla para conectarla. 

La voz grave de Ezequiel resonó en la sala, y los demás 
se quedaron callados. 

—Estoy conectado a Internet desde hace unas horas... 
Me alegra que mis palabras sean órdenes para ustedes. Veo 
que les ha llevado muy poco mejorar nuestro 
posicionamiento en el mercado... Como ven, todo es 
cuestión de buena voluntad. 

—¡Todos hablan de nosotros! –se entusiasmó Bruno. 

—Todos hablan de mí –concluyó Cárdenas. 

—El artículo me pareció malintencionado –salió en su 
defensa Olivia. 
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La mirada azul de Ezequiel se fijó en un punto 
indefinido de la pantalla, pero Paula sintió como si fuera en 
ella. 

—A mí me pareció muy bien –aprobó el jefe—, excepto 
por el uso del potencial. Como sea, hemos logrado lo que 
queríamos, así que ahora hay que mantenerlo. 

—¿Y el artículo sobre cirugía estética que te envié ayer? 
¿Lo leíste? 

—Lo que le falta a tu artículo, Olivia, es humor... Eso es 
lo que hizo tan atrapante la nota de Paula. Era divertida, y 
la gente la leyó hasta el final. Además, específicamente te 
pedí que la hicieras junto a Bruno y...  

—Eso es culpa mía. Bruno tiene horarios muy difíciles 
y... 

—En realidad fui yo el que... 

—Bueno... No hay problema. Hoy se juntan, y... 

—Hoy no puedo. 

—Yo tampoco. 

Los demás los miraron con suspicacia. ¿Qué había 
ocurrido entre esos dos?  

Del otro lado de la mesa, Guido, indiferente, pegó un 
grito, mientras levantaba la revista. 

—¡Lo encontré!... ¡Aquí está el verbo en potencial!...  –
Y leyendo, agregó— “¿Podrían sus dotes como amante 
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compensar tanta mentira? ¿Qué tan maravillosas tendrían 
que ser sus caricias como para producir el olvido del 
daño?” 

Entusiasmado, se dirigió a la cámara. 

—Está hablando de ti, Ezequiel... ¡Ah!... ¡Ahora 
entiendo!... ¡Claro!... Objetas el uso del potencial... 

—Muy listo, Guido. 

—Pero tienes que perdonar a nuestra Paulita... La pobre 
niña no puede saber como eres, porque nunca... 

—Aclarado el punto –lo interrumpió de inmediato 
Paula— ¿por qué no nos ocupamos ahora de la próxima 
edición? 

Del otro lado de la pantalla, Cárdenas sonrió. 

—Antes de que dejemos a un lado el artículo –se apuró a 
decir Bruno—. Desde la mañana que han sonado los 
teléfonos para entrevistar a Paula. La nota le gustó a todos, 
y... 

—Yo no quiero entrevistas –lo interrumpió la muchacha. 

—Lo que esos cuervos quieren, es tirarle de la lengua en 
tu contra, Ezequiel –se preocupó Olivia—. No le permitas 
que... 

Cárdenas la interrumpió. 
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—Nada más inútil. Ya aprendí que a Paula no se le 
impone nada. Diga lo que yo diga, siempre terminará 
haciendo sólo lo que ella quiera –respondió con amargura. 

Demasiada amargura, como para pasar desapercibida a 
los demás.  

Demasiada amargura, como para no lastimarla. 

*  *  * 

Nada le estaba saliendo bien. 

Ni siquiera esa tarde. 

Durante semanas había pensado en alguna actividad que 
pudiera acercarlo a Paula. Se moría por tocarla, por 
acariciar su intimidad... Por atraer ese cuerpo que el hijo de 
mil putas de Cárdenas había dejado en llamas. 

Juan Pablo perdió la mirada en aquel culo perfecto que, 
mojado, se mostraba invitante. En el contorno de esos 
pechos firmes, que se dibujaban en cada salto. En sus 
piernas largas, abiertas, como él las quería, en mil 
posiciones, pero, para su desgracia, siempre a la distancia. 

Sí... Nada estaba resultando como él lo había planeado. 

Aquel sábado había sugerido ir a patinar sobre hielo, 
(algo que él y Paula solían hacer en su infancia), para poder 
gozar de aquella intimidad que tenía grabada a fuego en su 
memoria. Como cuando tenían trece años, y ella se tomaba 
de su cintura, buscando el equilibrio perdido. O usaba su 
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cuerpo para detenerse, pegando tanto sus tetas deliciosas, 
que, a pesar del hielo, él comenzaba a transpirar. O 
ensayaba algún paso, rozándolo con dulzura, hasta hundirlo 
en el delirio. Pero aquel sábado, con trece años ya 
transcurridos, Paula conservaba intactas su gracia y su 
belleza, mientras que él, confinado atrás de un escritorio, se 
había vuelto duro y anquilosado. Ponerse los patines no 
había sido su mejor idea, y, por supuesto, no iba a 
empeorarla separándose demasiado de la valla. Su 
compañera, en cambio, disfrutaba de la pista helada y de la 
música, sonriéndole a la distancia. 

¿Por qué Paula le quedaba siempre tan lejos? 

Por lo menos ahora lo dejaba besarla. Eran besos 
apasionados de su lado, y caricias indiferentes del de ella, 
pero algo era algo. 

—¡Te estás aburriendo! 

—No importa, Paula... Vale la pena, si al menos te veo 
sonreír... 

—¡Sí!... De verdad lo disfruto... ¡Hagamos una cosa! 
Déjame un rato más, y luego vamos a tomar algo... ¿Por 
qué, mientras, no te sacas los patines, y te sientas a leer mi 
artículo? 

—Sí... Ya lo voy a leer. 

—¡No!... Es obvio que no quieres hacerlo... Y no 
entiendo por qué. Es la primera vez que sale publicado algo 
mío, y... 
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—Han salido miles de notas tuyas. 

—¡No!... Notas de otros, que yo corregía... Esto es lo 
primero mío. Y, de verdad, me gustaría tener tu opinión... 

—Voy a leerlo... Pero sabes que estuve muy ocupado... 

—Salió el jueves, y hoy es sábado... ¿Tanto te cuesta 
leer seis hojas? 

Otra vez la muchacha se alejó, para disfrutar de un goce 
que él no sabía darle. 

No... Claro que no quería leer ese maldito artículo. 
Todos hablaban de él, y el tema de lo inevitable de terminar 
eligiendo a un mentiroso, se había instalado ya en la 
sociedad. Los programas televisivos, ávidos de material, se 
habían hecho eco de él de inmediato, rellenando sus horas 
con disquisiciones sobre el asunto: “Cómo distinguir a un 
mentiroso”, “Cómo protegerse de uno”, y cosas por el 
estilo... Su amiga estaba a un paso de ser famosa. Y Juan 
Pablo no ignoraba que de los antiguos tres, (Bru, él y ella), 
Paula era, lejos, la única que lo merecía. 

¡Claro que Cárdenas no la quería dejar ir! De seguro, 
también era mejor que él. 

Pero no. En su fuero íntimo Juan Pablo estaba 
convencido de que lo que ese hijo de puta no quería perder, 
no era a la periodista, sino a la amante. Porque también en 
eso Paula se destacaba. Ella sabía amar como ninguna... 
¿Cuántas veces Bru se había jactado de su felicidad? ¡El 
muy desgraciado!... Porque Bru sabía muy bien lo que le 
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pasaba con su esposa, y por eso le encantaba pavonearse 
frente a él.  

Para ese imbécil, Paula no era más que otro partido 
ganado. 

Otro partido que, como tantos otros en su vida, Juan 
Pablo había perdido miserablemente. 

Pero ahora, con Bru bajo tierra, y Cárdenas en Estados 
Unidos, había llegado el momento de la revancha. 

—¡Paula!... ¿También te has sacado los patines? 

—Me dio lástima dejarte allí, tan aburrido. 

—¿Vamos? 

—No puedo... Ese nenito me tiró, y creo que todavía 
estoy empapada...  

Y entonces, con esa sensualidad natural que a su amigo 
lo volvía loco, simplemente se dio vuelta para que él 
chequeara con sus propios ojos toda la grandeza de aquel 
culo mojado, y perfecto. 

—Sí... –dijo, intentando tocarla.  

Pero la muchacha se corrió en el momento justo. 

—Mejor nos quedamos aquí... Mira este rinconcito... El 
sol entra por la ventana. 
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—Sí, mejor nos quedamos aquí –dijo él, presionándola 
contra los vidrios con su cuerpo ardiente–. Te deseo tanto, 
Paula... 

La joven volvió a esquivarlo. 

—Cuidado Juan Pablo... Está lleno de niños. ¡Y aunque 
estuviéramos solos! 

—¿Qué ocurre? ¿No soy Cárdenas? 

—No, no lo eres. 

—¿Por qué no me das la oportunidad que le diste a él? 

—Porque no pienso cometer dos veces el mismo error... 
No, Juan Pablo..., el próximo hombre que se acueste 
conmigo, va a ser mi esposo. 

—¡Entonces casémonos!... Los hombres pasan por tu 
vida, y sólo yo permanezco a tu lado. Sabes que estamos 
predestinados para terminar juntos... 

Mal que le pesara a Paula, su amigo tenía razón. Juan 
Pablo siempre estaba allí cuando más lo necesitaba. Y era 
bueno y, a pesar de mentir como todos, era mucho más 
confiable que los demás. ¿Qué se iba a quedar esperando?... 
¿A Cárdenas?... Sí, era cierto que cada vez que se 
comunicaba con el grupo, su jefe siempre se las ingeniaba 
para decirle algo que la hacía estremecer. Era obvio que él 
sabía como excitarla, y que todavía no había perdido el 
interés por hacerlo. Le gustaba sentirla bajo su dominio, 
aún a la distancia. Quizás porque sabía que, ni bien 
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volviera, todo contacto iba a llegar a su fin. O porque, sin 
buscarlo, Paula lo había herido en su orgullo de 
conquistador, y ahora sólo intentaba obtener una revancha.  

La joven suspiró. 

—¿Qué contestas? –insistió Juan Pablo. 

—¿Me ofreces volver a Mendoza? 

—¡No!... Te ofrezco matrimonio. Podemos quedarnos 
aquí, si quieres. Ahora que ese artículo ha levantado tanta 
polvareda, te va a ser fácil conseguir incluso un trabajo 
mejor que el que tienes con Cárdenas. Está visto que lo 
tuyo no es el periodismo político, o de investigación, sino 
más bien los temas humanos. Yo mismo podría hablar de 
nuevo con el dueño de... 

—¿Crees que con el artículo publicado sea más fácil 
conseguir algo? 

—El muy idiota de Cárdenas sabía a la perfección que la 
única forma de retenerte, era mantenerte oculta. Al menos 
ahora tiene la decencia de permitir que te luzcas... Quizás 
es su forma de compensarte por lo mal que se portó 
contigo... 

“O de sacarme de encima, sin sentir culpa”, pensó Paula. 
Juampi tenía razón. Ezequiel nunca antes le había dado la 
oportunidad que ahora, en cambio, le servía en bandeja...  

Sí... Las demás tenían razón... Aquel amante eficiente no 
era, ni por mucho, el peor de los hombres. 
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—Además, sabes que todavía está en pie la promesa que 
le hiciste a tu suegra. Y el tiempo corre... Piénsalo, ¿qué tan 
mal puede irnos, si estamos juntos? 

Paula observó a aquel hombre enamorado. 

—¿Y?... ¿Qué me respondes? 

—Como tú dices, Juan Pablo... Tengo que pensarlo. 

*  *  * 

Desde aquella noche en que había jurado vengarse, las 
cosas nunca habían vuelto a ser las mismas con Greta. Era 
como si siempre tramara algo a espaldas suyas. Y, desde 
entonces,  las complicaciones no hacían más que sumarse. 
Era frecuente que no encontrara su prenda favorita cuando 
la buscaba, y que, luego de unos días, apareciera por arte de 
magia en el canasto de la ropa sucia. O que se perdiera 
algún mensaje. O que Greta olvidara guardar por la noche, 
la leche que su compañera tenía que tomar en la mañana. 
Por eso aquel jueves, al ver esa nota casi ilegible sobre su 
almohada, Paula dudó de su veracidad. 

Llamó al canal, y nadie pudo confirmarle nada. Guido, 
como todos los días en que había programa, estaba 
desaparecido en algún salón de belleza, sumergido en un 
baño de espuma, o achicharrado en una cama solar... Olivia 
y Bruno no contestaban a sus celulares, (cosa extraña, 
porque habitualmente los dos se tomaban muy en serio sus 
horarios de trabajo) 
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Paula esperó pegada al teléfono a que se hicieran las tres 
de la tarde. Aquellas horas previas a la emisión, solían ser 
febriles, por lo que no era raro que todo el grupo se 
reuniera desde la mañana. Pero aquel jueves, a nadie 
parecía importarle nada. ¿Qué estaría ocurriendo? 

Luego de un tiempo de agonía, recién a las cuatro y 
media de la tarde sonó su celular. Era Guido. 

—Paula, ¿no recibiste mi mensaje? 

—Mi compañera garrapateó algo en un papel, pero... 

—Te estamos esperando en el canal. Tómate un taxi 
cuanto antes. 

Guido cortó, sin que Paula pudiera preguntar algo. 
¿Quiénes la estaban esperando? ¿Para qué? ¿Por qué en el 
canal? 

Pero todavía no había puesto un pie en la emisora, 
cuando tuvo un inesperado recibimiento. 

—¿Usted es la señorita Paula Ventura? 

—Sí... 

—La están esperando en “Maquillaje”. ¡Apúrese! 

Paula, sin ninguna razón más que la orden de aquel 
extraño, corrió por los pasillos, en la dirección indicada. 

Allí, con un enorme babero que cubría su ropa, estaba 
Guido, que la saludó sin dejar de mirarse al espejo, 
mientras era acicalado por dos mujeres jóvenes y hermosas. 
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—¡Paula!... Pensamos que no ibas a venir. 

—¿Quiénes pensaron? 

—¿Tú eres Paula Ventura? –preguntó una de las 
muchachas. 

—Sí... –respondió su víctima, con inocencia. 

Y bastó aquel pequeño monosílabo, para que todo fuera 
locura a su alrededor. 

—¡Cristina! Tú ocúpate de lavarle el cabello. ¡Ana! Ven 
a hacerle las manos, y los pies, porque va a usar sandalias... 
¿Qué talle de calzado usas, querida? Trae un seis y un 
siete... ¡Marcos! La solera azul, por favor...  

—¿La que iba a usar Dolores? 

—¡No!... Es demasiado grande... Llama a Laura, y pide 
otra mas entallada. Por lo menos un talle menos que la 
anterior. 

—¡¿Qué es todo esto?! –preguntó la pobre niña, 
temiendo lo inevitable, mientras era asaltada por un 
batallón de estilistas. 

—¿No te dijo Bruno? 

—¡No! 

—Dolores no va a venir, y deberás reemplazarla. 

—¡¿Te has vuelto loco?! 

—¡Lo harás perfecto! 
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—¿Y Olivia? –preguntó la muchacha, tratando de no 
morir ahogada por el chorro de agua que llegaba directo a 
su boca, y con el cual ahora estaban lavando su largo 
cabello. 

—Se nota que no te tiñes –fue el comentario de la 
asistente— Tu pelo está sano y sedoso. 

—E intento que siga así –le respondió Paula, doblegada 
por los tirones que le estaban dando. Pero de inmediato 
insistió con Guido—. Olivia es la reemplazante de Dolores. 
Esa es una de sus tareas. 

—¡Era!... Con la cara que tiene ahora, está 
impresentable. 

Las “damas” que los rodeaban, rieron con malicia. 

—¿Ella dijo que no quería...? 

—Ezequiel ordenó que fueras tú. 

—¿Ezequiel?... –repitió la muchacha, pensativa. 

Sí, era evidente que su jefe intentaba darle las mejores 
cartas de recomendación para cuando tuviera que irse... 

Pero Paula no tenía ninguna gana de agradecerle un 
favor semejante. 

—¡Es una locura!... ¡Nunca antes he estado frente a las 
cámaras! 
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—Eso no es cierto. Ezequiel dice que una vez 
participaste en un video de turismo para la provincia, y en 
otro de la Universidad de Cuyo. 

—¡Eso era una conferen... ¡ay!... cia! De cuando era 
ayudante de cátedra. Pero no quiere decir que... 

No pudo quejarse más. Fuera como fuera, su suerte ya 
había sido echada. Por varias horas fue ultrajada de todas 
las formas posibles, para servir a la más cruel belleza. Y 
entre secado del esmalte, o cepilladas, o pruebas de ropa en 
busca de algo a su medida, tuvo que realizar además aquel 
trabajo que siempre hacía, (y que, por cierto, le 
correspondía a  Guido. Pero, claro, el pobrecito estaba muy 
ocupado en descansar) 

A las nueve de la noche, cambiada como si fuera a una 
fiesta, y pintada más que una puerta, Paula por fin se miró 
al espejo. Lucía rara. Mucho más linda, pero rara... 
Parecida a... A todas las demás mujeres que pululaban por 
allí. 

—Ven, Paula... 

—Finalmente has aparecido, Guido. Creí que te habías 
ahogado con el spray... 

—El relax es fundamental, lo sabes... 

—¡Sí!... ¡Y yo estoy “tan” relajada! 
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Pero aquel galán ya no le prestaba atención, obnubilado 
por su propia imagen en un pequeño espejo que alguien le 
había acercado.   

Lentamente los distintos entrevistados se habían ido 
posicionando detrás de las cámaras. La mayoría eran 
desconocidos para Paula, (gente del espectáculo, o políticos 
menores), pero a aquel vejete de cabeza rala que la miraba 
con impudicia,  lo había visto muchas veces en el tiempo 
que llevaba trabajando junto a Cárdenas. 

—Ven, Paula... Te presento al diputado Alberto 
Requejo...  

—Sí... Lo conozco –dijo la joven, mientras le tendía la 
mano. 

A través de sus gruesos lentes, aquel hombretón la 
recorrió con descaro. 

—No lo creo... Nunca olvido a las muchachas hermosas. 

—Lo conozco, pero por fotos... 

—Entonces comprobarás por ti misma que la cámara 
engorda al menos diez kilos... Todos dicen que en 
televisión me veo muy inflado y con la cabeza desnuda... 

—Por favor, diputado... –se apuró a consolarlo Guido—, 
en un hombre como usted no importan las apariencias, sino 
las ideas. 

Paula sonrió con encanto. Sí, Guido tenía razón... Y, 
justamente por eso, el diputado también. 
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—Diputado... Hoy es un día especial. Nuestra querida 
Dolores no está... 

—Pero, por lo que veo, han conseguido una bella 
reemplazante. No creo que la extrañemos... 

—Nuestra Paula es encantadora, pero esta es su primera 
experiencia ante las cámaras. Sé que su equipo había 
pactado hacer la entrevista con mi compañera, pero... 

—Hacerla con esta niña me da igual... No hay cosa que 
me guste más que darle una buena acogida a una 
principiante... 

“¿Cogida, o acogida?”, pensaron Paula y Guido al 
unísono, pero sólo se sonrieron con suspicacia, mientras 
aquel tipo desagradable continuaba con su discurso. 

—Incluso, podríamos arreglar para salir a festejar tu 
debut, una vez que se acabe el programa. 

Paula volvió a sonreír con malicia. 

—¿Yo estoy confundida, o usted está casado, diputado? 

—Dos veces... Pero, ya sabes, no hay dos sin tres... 
Quien te dice, y tienes suerte... 

Y todavía no había concluido de hablar, cuando ya 
estaba abrazando a Paula con confianza. 

La joven se soltó con gracia, justo en el momento en que 
el asistente de dirección hacía la segunda llamada, para que 
todos ocuparan su lugar. 
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En efecto, no era la primera vez para Paula en un estudio 
de grabación, pero sí la primera en televisión nacional. Y 
estaba temblando... No quería fallar... No podía darse el 
lujo de hacerlo. Y sin embargo, mil cosas podían salir mal. 
Podía tropezarse con aquellos tacones, bastante más altos 
que los que solía usar. O mostrar más de lo debido, con 
aquella falda tan corta. Las mesas eran transparentes, y 
tenía que tener mucho cuidado al cruzar las piernas... ¿O 
mejor no las cruzaba?... ¿Lo tuteaba a Guido, o le decía de 
usted?... ¿Lo dejaba hablar, o...? 

—¿Nerviosa? 

Olivia la estaba contemplando con una sonrisa cruel en 
los labios, y un gesto altivo. 

—Mucho. 

—Todos apuestan a ti... Hasta Bruno... Está bien. Sé 
perder... Pero estar allí adelante no es nada fácil. Los 
reflectores te iluminan, mostrando cada imperfección. El 
calor empieza a hacerte transpirar... Un consejo de amiga: 
¡no transpires! ¡Queda horrible!... ¿Te pusieron protector 
debajo de las axilas? ¡No importa!... Y los cables... Ten 
cuidado de tropezarte. O de caerte de la silla. A veces una 
se levanta, por cualquier estupidez, y... No, pero no vas a 
caerte. Tú tienes experiencia... Pero tampoco vaciles. Por 
los micrófonos. Se escucha todo. ¿Te pusieron bien el 
micrófono?... Te ves un poco deforme con él, pero estás 
linda igual... ¡Ya van a empezar!... ¡Suerte! 
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Y bastaron aquellas palabras para que todo el miedo de 
Paula desapareciera de inmediato. Como buena deportista, 
no había nada que la incentivara más que el deseo de los 
otros por que fracasara. 

Y sólo por no darle el gusto a Olivia, enfrentó las 
cámaras como toda una profesional. La inseguridad había 
dado paso al orgullo. Y en cuestión de segundos ya se 
sentía tan cómoda, como si estuviera en otra reunión de 
trabajo. Habiendo dado clases en la facultad, sabía como 
atrapar la atención de una audiencia que estaba aburrida, 
incluso cuando el tema a tratar era más aburrido aún. Y fue 
tal su pericia, que en dos oportunidades, incluso, no dudó 
en auxiliar a Guido, que aquel día estaba con la cabeza en 
otra parte.  

—¿De dónde sacó Cárdenas a este bombón? –le 
preguntó el director a Olivia, ni bien se fueron al corte— 
Dolores va a tener que cuidarse, porque la niña arrasa. 

—¡Guido va a tener que cuidarse! –apuntó su asistente, 
divertido. 

—No crean... Esté será su debut, y despedida –informó 
la dama. 

—Dudo que Cárdenas sea tan idiota como para dejarla 
escapar –insistió el director. 

Y entonces Olivia le devolvió una mirada ácida, y 
triunfante. 
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—¿No crees?... Pues te equivocas... Esta maravilla es 
gay... Y Ezequiel no es tan idiota como para poner a una 
lesbiana como conductora. No en este país... Como notera, 
o periodista de las minorías oprimidas, puede ser, ¡pero 
conductora! 

—¡¿Gay?!... ¡Qué desperdicio!... ¡Con ese culo y esa 
boquita!... 

—A mi no me molesta –afirmó el director, mientras la 
observaba con deseo—. Y si no la vamos a volver a ver, no 
olvides pasarme su número, Olivia... 

La charla se interrumpió de inmediato. Ya era hora de 
continuar con el último segmento del programa: la 
entrevista del diputado. 

Ni bien se sentó en su sitio, aquel hombretón casi calvo 
comenzó a tratar a la muchacha con condescendencia. Por 
dos minutos Paula lo escuchó arengar, en silencio, 
mirándolo todo el tiempo con una sonrisa. Más allá de las 
luces, sólo los cinco tipos vestidos de traje que 
conformaban su comitiva permanecían atentos a sus 
palabras. Los demás bostezaban, aburridos. 

—Disculpe que lo interrumpa, diputado... Podría 
escucharlo todo el día, porque usted es un orador 
fascinante, pero... ¿Puedo preguntarle algo? 

—Por supuesto, querida... Sé que esta es tu primera 
entrevista, y quiero dejar que te luzcas... A mí ya todos me 
conocen. Por eso tengo tantos votantes... 
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—Respecto de la causa por cohecho que se le sigue en... 

—He sido absuelto –dijo con orgullo. 

—Por falta de pruebas... ¿Me equivoco, o la falta de 
pruebas no significa que se lo ha hallado inocente, sino que 
no se ha podido probar su culpabilidad? 

—Todos somos inocentes hasta que se pruebe lo 
contrario... Y un hombre como yo, siempre está expuesto a 
la malicia de... 

—Eso es cierto... Porque, en lo que va de su período, ya 
fue acusado otras tres veces por lo mismo. 

—Y en todas ellas fui absuelto –repitió, preocupado. Y 
olvidando que aquello era un programa en vivo, se dirigió a 
sus acólitos, que se movían atrás de cámara con 
impaciencia— ¿Esto estaba en el temario que nosotros 
aceptamos? 

Paula, sin atender a sus quejas, insistió. 

—En efecto, en todas esas causas fue absuelto. Y, 
curiosamente, en todas ellas el fiscal era el doctor Alberto 
Pino, ¿qué raro, no?... 

—Eso no tiene nada que ver... Y la verdad es que 
prefiero... 

—Digo... Porque, si bien poca gente lo recuerda, antes 
de asumir, usted ya había sido condenado por cohecho. Y 
en esa causa les fue muy fácil encontrar las pruebas 
necesarias... Claro que allí, el fiscal era otro. 
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—¡Eso no es cierto! 

—Es cosa juzgada, diputado. ¿O no recuerda que no se 
pudo presentar a las elecciones anteriores porque pesaba 
sobre usted una inhabilitación para ejercer cargos públi...? 

Paula no pudo terminar. Aquel tipo, olvidando toda 
conveniencia o decoro, se puso de pie, bramando como una 
fiera. 

—¡La puta que te parió, pendeja!... Yo no voy a hacer 
esta entrevista... ¡Esto no es lo que estaba pactado! 

—Diputado... 

El tipo la miró de una forma tal, que todos creyeron que 
iba a pegarle. Pero, en vez de eso, sólo gritó: 

—¡Qué diputado, ni diputado!... ¡¿Por qué no te vas un 
poco a la mierda?! 

Sin recordar que el programa era en directo, aquel viejo 
político intentó huir de allí, pero quedó atrapado por los 
cables del micrófono que llevaba en la espalda. Seguido de 
cerca por las cámaras, los arrancó con furia, arrojándolos al 
piso con violencia, no sin antes trastabillar. 

Paula, ahora sentada sola, esquivó un trozo de aquella 
bomba de plástico y cables,  y sonrió. 

—Este, evidentemente, no era el final que yo esperaba 
para mi primera entrevista. Quisiera pedirle disculpas al 
señor diputado, pero creo que la verdad nunca ofende, así 
que no me considero culpable de nada. Y puedo asegurarle 
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que me encantaría darle el gusto de irme a la mierda, pero 
eso es imposible, porque ya estoy allí –y mirando hacia la 
cámara, agregó—. Gracias a gente como él, que hace que 
usted, yo, y todos, nos hundamos un poco más en ella cada 
día...  

La muchacha se puso de pie, y continuó, desplazándose 
con gracia y soltura por el estudio. 

—¿Vienes en mi auxilio, Guido?... La comitiva de 
nuestro diputado, gente a la que, por otra parte, nosotros le 
pagamos el sueldo, está retirándose del estudio, así que van 
a tener que disculpar el barullo... 

Guido, de mala gana, se unió a su compañera. 

—Esto es difícil de manejar... –dijo, confundido. 

—Entonces te invito a que pasemos a algo más 
interesante... 

Aquel galán devenido a periodista se cobijó en la 
inteligencia de la muchacha para salir del paso. Ella hizo 
varias bromas encantadoras, y él, llevado ya a un terreno 
que le era familiar, se las devolvió con gracia. Porque, 
finalmente, ser lindo, gracioso y encantador era lo que 
mejor hacía. 

Para algo era un hombre. 

*  *  * 
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—¡Qué diputado, ni diputado!... ¡¿Por qué no te vas un 
poco a la mierda?! 

Durante una semana entera aquellas imágenes fueron 
repetidas cientos de veces, en todos los canales. Una y otra 
vez podía verse al digno diputado, trastabillando, 
insultando, arrojando el micrófono. Y a su lado, durante 
una fracción de segundo, a la bella Paula, esquivando los 
pedazos.  

Todavía no se dejaba de hablar del artículo en la revista, 
cuando ya todos se ocupaban de la nota en el programa. Y 
mientras que Paula permanecía siendo una desconocida 
para la mayoría de los porteños, (empeñada como estaba en 
no prestarse a dar notas a sus colegas), en cambio ya tenía 
nombre propio en las redacciones que no eran la suya. 
Porque en “RLP”, simplemente ya se había convertido en 
una leyenda: era la niña gay que no le tenía miedo a nada, y 
que ponía a los malos en su sitio.  

Todos tenían algo que decir sobre ella. Muchos la 
admiraban. Otros temían ser desbancados por su inusual 
talento... Pero el único que permanecía en silencio era 
Ezequiel. 

Desde hacía una semana que no se comunicaba con 
nadie. 

Lástima. Porque era el único que a Paula le hubiera 
gustado escuchar. 

*  *  * 
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La ciudad la estaba volviendo paranoica. Cada vez que 
caminaba por la calle, tenía la impresión de que alguien la 
seguía. Claro que al principio había sido Juan Pablo, 
siempre con su tos, y su llavero a cuestas, pero desde que 
estaban... ¿de novios?, que ya no lo hacía. Y era cierto 
también que luego de la nota con el diputado, una noche la 
había seguido uno de sus acólitos para enfrentarla, pero 
Paula había logrado conquistarlo con su encanto, 
haciéndolo desistir. 

Apuró el paso, y aguzó el oído...  

No... Se lo estaba imaginando. 

Y es que últimamente estaba preocupada. Las cosas en 
su vida cambiaban con rapidez, y no era nada fácil 
adaptarse. Nunca antes se había sentido del todo valorada 
en el plano profesional. Y ahora, gracias a Cárdenas, en 
cuestión de días, era ya respetada por todos. 

Claro que también gracias a Cárdenas estaba 
considerando seriamente la propuesta de Juampi. Sí, era 
obvio que no estaba enamorada de él. Pero sabía que en un 
matrimonio lo fundamental era la confianza. Ella había 
confiado siempre en Bru. Se había sentido cómoda con él. 
Lo había amado... Pero ahora, en cambio, amaba a 
Ezequiel, se sentía cómoda con Juan Pablo, y no confiaba 
en nadie. 

Sí, podía ser feliz junto a Juan Pablo... Cárdenas, en 
cambio, sólo la hacía sufrir. Como aquel silencio que la 
estaba volviendo loca, por ejemplo. A ninguno de los otros 
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le inquietaba que el gran jefe no se hubiera comunicado en 
diez días. Pero a ella, sí.  

Ezequiel vivía siempre al borde del peligro. Le gustaba 
juguetear con los poderosos, y se exponía, para su gusto, 
demasiado. ¿Cómo estar segura de que no le había ocurrido 
nada? 

Se detuvo abruptamente, y prestó atención. 

Sí... Alguien la seguía. No era su imaginación, ni su 
miedo. 

Se apuró a doblar la esquina, y, (¡gracias a Dios!), se 
topó con un custodio en una garita, de esos que ahora, 
debido a la inseguridad creciente, había muchos. 

—¡Señor!... Disculpe, ¡señor! 

El tipo estaba dormitando frente a un pequeño televisor 
blanco y negro. 

Paula tuvo la sensación de que aquella sombra se 
aproximaba a ella cada vez más, amenazante, y se 
desesperó.  

—¡Señor! –gritó asustada, mientras golpeaba el vidrio. 

Aquel energúmeno se despertó, sobresaltado. 

—¿Qué ocurre? 

—Alguien me sigue... ¿Podría fijarse? 
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—No, no puedo señorita... Soy un guardia privado. Me 
pagan para que me quede aquí. 

—Pero podría al menos... 

—No rompa, señorita... ¿No ve que estoy trabajando? 

—Entonces me voy a quedar a su lado hasta mañana. 
Estoy segura de que alguien me sigue, y no me pienso 
mover de aquí. 

De mala gana, el tipo se puso de pie, y salió de su 
refugio. 

—Pero la acompaño sólo hasta el final de la calle. 

—Con eso me alcanza, gracias. 

En silencio caminaron hasta la esquina, y bastó llegar 
allí, para que rápidamente aquel hombre volviera a su juego 
de fútbol, y a su sueño. 

Con temor, la joven se adentró en la oscuridad, y 
entonces aquella sombra tan temida la enfrentó. 

—Hola, Paula. 

La pobre muchacha empalideció. 

—¿Tú?.... ¿Has vuelto? 

—Nunca me fui... Siempre estuve a tu lado, y de haberlo 
querido, hubieras podido contactarme. 

—No lo quería... En realidad, no quiero verte más, 
Agustín... Te has portado muy mal conmigo.  
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—Y te vengaste, incluyéndome en tu artículo. Claro que 
allí te burlabas, haciéndome ver... 

—Patético. Como eres en la realidad. 

—¿Así que me crees patético?... ¿Y Ezequiel, qué?... 
¿Un héroe? 

—Él ha demostrado ser mejor persona que tú. Al menos 
en esa oportunidad nos salvó la vida a ambos...  

—Pobrecita... ¡Eres una tonta! ¡Qué fácil es engañar a 
las mujeres! 

—¿Qué quieres decir? 

—¿No te das cuenta?... Yo apenas fui un timador, 
timado. Ezequiel se aprovechó de mi trampa, para 
tendernos otra mejor. 

Paula se estremeció. 

—¿Cómo? 

—El investigador privado al que acudí para que me diera 
la dirección del depósito, me confesó que luego de hablar 
conmigo le avisó a Ezequiel de mis planes. Él sabía lo que 
yo tramaba, y se me adelantó. Urdió esa trampa, en 
combinación con su amigo Cantagalli, para desacreditarme, 
y poder conquistarte... Y no lo hizo como yo, sólo movido 
por la belleza de tu culo. No, Ezequiel quería más... Él 
siempre quiere más... 
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—¡Eso es ridículo!... ¿Te olvidas que te pegaron un 
tiro?... ¿Y que llegó la policía?... ¡Eso no es una farsa!... Y 
nadie se toma tanto trabajo para acostarse con una mujer. 

—¿Se acostó contigo? 

Paula no le respondió. 

—Como sea, querida amiga... Las drogas estaban allí. Al 
menos esa parte de la historia era cierta. Cantagalli lo sabía, 
la policía lo sabía... Así que cuando Ezequiel llegó al 
depósito, entrando como héroe, lejos de estar solo, tenía 
todo un ejército atrás, que lo amparaba, esperando, para 
actuar recién cuando las cosas se pusieran peligrosas. Fue 
un cambio de favores entre amigos. Cantagalli se liberaba 
de sus empleados infieles, la policía quedaba bien con 
Cantagalli, desvinculándolo del caso, y nuestro querido jefe 
te sacaba del medio para siempre, sólo por complacer a su 
socio. 

—¿Sacarme del medio?... ¿A qué te refieres? 

—Unos meses atrás, Ezequiel compró un video que 
incrimina a Cantagalli en la muerte de tu marido. 
Concretamente se ve cuando encarga el trabajo al matón de 
turno. 

—¡¿De dónde has sacado semejante estupidez?! 

—El problema es que, así como él lo consiguió, podría 
haber otras copias en venta... Tú, querida amiga, eres la 
carnada para conseguirlas. Quien sea que tenga el original, 
primero va a tratar de vendértelo a ti. Por eso es que 
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Ezequiel quiere tenerte de su lado. Va a intentar por todos 
los medios lograr tu confianza, e incluso estaría dispuesto a 
facilitarte el dinero para realizar la transacción... Cualquier 
cosa, con tal de proteger a su amigo Eusebio Cantagalli. 

—¿Y qué crees que pasaría si yo obtuviera ese video?... 
Ezequiel no es tonto. Sabe que tarde o temprano yo lo daría 
a conocer al mundo. 

—Sí, Paula... Tanto él como su socio saben que eres una 
mujer íntegra..., como tu marido. ¡Lástima!... La integridad 
no es una virtud demasiado apreciada en estos días... 

—¡Estás loco si piensas que voy a creerte! 

La muchacha continuó su camino a paso redoblado. Pero 
aquel hombre turbio la siguió, para detenerla. 

—¡Espera, Paula!... ¿Quieres pruebas?... 

—Ni con pruebas le creería a un mentiroso como tú –
dijo con desprecio. 

Y volvió a alejarse. Pero enseguida se detuvo. 

—¿Qué pruebas tienes? –le preguntó a aquel estafador. 

—Todavía ninguna, pero... 

—Entonces no me interesa. 

Paula se perdió en la sombra, pero cuando estaba por 
llegar a la esquina, pudo escuchar la voz de aquel hombre 
torvo. 
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—¡Yo te voy a demostrar quién es el verdadero 
mentiroso en esta historia!... ¡Pase lo que pase, te lo voy a 
demostrar! 

*  *  * 

¿Cuándo era hora de intervenir en una disputa 
doméstica? 

Los gritos e insultos se cruzaban sin cesar. E, incluso, 
Paula hubiera jurado que había habido algunos golpes... 
Pero como el lastimado parecía ser López, a quien ella 
misma tenía ganas de asesinar, no había creído conveniente 
meterse en el medio...  

Hasta entonces. 

Una silla voló por el aire, y se produjo un repentino 
silencio. ¿Habría algún muerto? 

Paula se asomó por la puerta, pero sólo para encontrarse 
con aquellos dos, retorciéndose en el piso. 

O se estaban asesinando, o estaban haciendo el amor. 

Un gemido, seguido de una risa histérica de su amiga, la 
convenció de que se trataba de lo segundo, así que se 
tranquilizó.  

Volvió a su dormitorio, y por un rato intentó dormir. 
Pero de inmediato continuaron los gritos, las corridas, y los 
golpes...  
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Por lo visto le esperaba otra noche en vela. 

Se tapó los oídos, y cerró los ojos, pero una ligera 
vibración la obligó a volver a abrirlos... ¿Estaban tirando la 
casa abajo? 

Más o menos... Pero la vibración provenía de su celular, 
olvidado entre las sábanas. 

—Hola, Juampi... –respondió sin pensar. 

—Hola, Paula... –le contestaron del otro lado. 

Y entonces aquella pasión que intentaba olvidar, volvió 
a recorrerla, haciéndola estremecer. 

No... No era Juampi... 

Era él. 

*  *  * 

—¡Cárdenas!... Pensamos que podía haberle ocurrido 
algo... 

Y entonces le pareció escuchar que él le preguntaba: —
¿Pensaron..., o pensaste? 

Pero no estaba segura. 

—¡¿Cómo?! 

—¿Qué es ese ruido?... ¿Tienes encendido el televisor? 
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—¡No!... Es mi amiga Greta, con el novio... ¡Es 
insoportable! No sé como voy a hacer para dormir... 

—Escucha, Paula... 

—¡¿Cómo?! 

—Necesito que vayas a mi casa, a hacer algo –gritó, 
desde el otro lado del mundo. 

—¿A su casa? ¿A esta hora? 

—Ya te estoy mandando a Raúl para que vaya a 
buscarte... ¿Todavía tienes mis llaves? 

—Sí... ¿Pero es tan urgente? Aquí es muy tarde... 

—¡¿Cómo?! 

—¡Ya me preparo!... Dígale que me pase a buscar en 
quince minutos... 

Cárdenas cortó la comunicación, y Paula suspiró. 

Sí...  

Cuando de Ezequiel se trataba, cada vez era más y más 
tarde para ella. 

Y ya no había vuelta atrás. 

*  *  * 

Los guardias de la noche la observaron con 
desconfianza. A diferencia de lo que ocurría con los del 
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turno diurno, Paula apenas los conocía. Había tenido que 
repetir su nombre dos veces, y aún así, sólo le habían 
permitido acceder por la entrada principal. 

Una vez en el piso veintidós, la joven digitó la clave en 
el tablero, rogando porque Cárdenas no la hubiera 
cambiado en su ausencia. Pero cuando las puertas del 
elevador finalmente se abrieron, dejando a la vista aquella 
sala inmensa, Paula tuvo la clara sensación de que se iba a 
desmayar. 

Otra vez estaba allí... En aquel departamento tan ajeno 
como lo era su dueño para ella, y que a la vez sentía tan 
propio.  

El elevador se cerró a su espalda con impertinencia, 
obligándola a ingresar en aquel recibidor de puro vidrio 
templado, especialmente construido para soportarlo todo. 
Era curioso permanecer en su interior. Era como estar en 
medio del corazón de la casa, y a la vez estar ausente. Verlo 
todo, sin poder tocar nada... Era como la felicidad que 
Cárdenas le había enseñado aquella tarde de locura: real, 
pero a la vez, inalcanzable.  

Digitó los números en el panel de control, y las puertas 
transparentes se abrieron, para darle paso a aquella sala 
inmensa que, sin él, sin su andar arrogante, sin su perfume, 
se veía vacía. 

Con reverencia Paula caminó por aquel pavimento que 
tantas veces había lavado, para alcanzar el teléfono. Pero en 
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un impulso incontrolable, primero se desvió hacia el 
balcón. 

Y entonces pudo percibir claramente como su corazón se 
hacía pedazos. 

Buscó su celular, y marcó el número desde el cual 
Cárdenas la había llamado una hora antes. Y, a pesar de ser 
ella la que había discado, otra vez aquella voz la conmovió. 

—Hola, Paula. 

—¿Qué hizo con la planta de jazmines? 

—El día que te fuiste la tiré. 

La muchacha sintió unas inexplicables ganas de llorar, 
pero se contuvo. 

—Ya estoy aquí... ¿Qué necesita? 

—Hay una película... 

—¿Una película?  

—Una película italiana de Nino Manfredi. Actúa, y 
tengo entendido que hizo también parte del libro... Se llama 
“Cuidado con el payaso”, y es de la década del setenta... 
¿La conoces? 

—No... ¡Qué raro!... Pensé que había visto todas las de 
él... 

—Busca en el micro cine... Creo que está en el último 
estante. Necesito que la veas. 
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—¿Ahora? 

—Allí todavía no son las once de la noche, ¿no? 

—¿Es para citarla en algún artículo?... ¿Qué debo 
buscar? 

—Si te lo digo, no tiene gracia. Mírala y después me 
llamas. 

—Pero Raúl me está esperando para llevarme de nuevo a 
casa. 

—Dile que regrese a la editorial. Lo tuyo va a demorar. 
Y ahora te dejo. Tengo cosas que hacer... ¡Y no olvides 
llamarme ni bien termines! 

¡Qué extraño!...  

Pero aún cuando no podía entender semejante orden, 
Paula obedeció a su jefe sin chistar.  

Sentada en aquellas butacas, sola, el tiempo pasó con 
rapidez. Fueron dos horas intensas, sorprendentes. 

La proyección la había conmovido hasta las lágrimas. Y 
era curioso que aquella película difícil, demasiado 
mundana, y a la vez, casi mística, hubiera atraído la 
atención de Cárdenas. 

—¿Te gustó? –preguntó él, luego del primer repique del 
teléfono, como si la hubiera estado esperando. 

—Es... muy dura. Pero fascinante. 



 

 

550 |  ELEGIR  AL MENTIROSO 

—Sí... También lo es para mí... Ahora necesito que 
vayas a mi cuarto. 

—¿A su cuarto? 

Paula se estremeció... Demasiados recuerdos. 

—Por favor. 

—¿Quiere que busque algo allí?... ¿Lo vuelvo a llamar 
cuando lo encuentre? 

—No... No cortes... ¿Es el celular de la editorial, no? 

—Sí. 

—Entonces no cortes. 

Mientras se desplazaba por el departamento, la joven 
podía sentir la voz de él acariciándola. Hablándole como si, 
otra vez, estuviera a su lado. 

—Ya llegué. 

—Ve hasta la mesilla de noche que está a la derecha de 
la cabecera. 

—Estoy allí. 

—Entonces será mejor que te acuestes, y duermas hasta 
mañana. 

—¡¿Qué?! 

—Llamé a tu casa para darte algunas indicaciones para 
el trabajo, y me espanté...  Mañana te necesito bien 
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descansada y despierta, porque vas a tener que entrevistarte 
con Colombo, así que pensé que lo mejor sería que 
durmieras en mi cama. 

—No, pero... No pienso quedarme... 

—La casa está sola, y necesito alguien que la vigile en 
mi ausencia... ¿Quién mejor que tú?... Podrías reencontrarte 
con el cine italiano... Para mañana te recomiendo “La 
Strada”. De seguro ya la has visto mil veces, pero... La 
escena del mago y Gelsomina es mi favorita. 

Sí, también lo era para Paula. Y aquella coincidencia, 
tontamente, la emocionó.  

—Quédate, Paula... Sé que te lo pedí antes, y siempre te 
negaste a complacerme. Pero esta vez yo no estoy allí, así 
que... 

Por unos segundos permanecieron callados. 

—Pero cuando usted vuelva... –accedió ella al fin. 

—Cuando yo vuelva te irás de mi casa y de mi vida, 
según lo pactado. 

Paula agachó la cabeza. 

¡Qué difícil...! 

¡Qué difícil era decirle que no a ese hombre! 

—Adiós, señor Cárdenas. Ya es muy tarde. 

—¡Espera! 
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—¿Sí? 

—La planta de jazmines... La tiene el portero. Se la di 
para que la cuidara mientras no estoy...  

Y como si se tratara del aroma de las flores, un silencio 
dulce los envolvió, impregnando sus espíritus. 

—Hasta mañana, Paula. 

Todavía con el corazón palpitante, la joven cerró su 
celular, observó aquella cama inmensa, y suspiró. Era 
increíble haber vuelto a aquel lugar adonde un día había 
sido tan feliz y tan miserablemente desdichada.  

¿De qué clase de embrujo era capaz aquel hombre, que 
podía hacerla enloquecer de pasión con sólo susurrarle 
trivialidades al oído? 

Agotada por aquel impulso irrefrenable que una vez más 
trepaba por sus piernas, dejándola exhausta, la muchacha se 
sentó en la cama. Y la suave caricia de aquel algodón 
hilado hasta el infinito, le hizo rememorar otras caricias 
más íntimas, más inolvidables... Y otra vez se sentía 
excitada, perdida entre los brazos de él, sometida a su 
hombría.  

Y feliz. 

Se soltó el pelo, desabrochó su camisa, deslizó su falda, 
se sacó los zapatos, y se aprestó a dormir, (o a recordar), 
sumida en aquel dulce arrebato que la tenía atrapada allí, en 
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esa casa ajena que, por algún motivo inexplicable, sentía 
como su propia casa. 

*  *  * 

Paula, todavía dormida, acariciaba su almohada, gemía, 
daba vueltas, se estremecía de placer. 

Durante unos minutos estuvo sonando aquella musiquita 
estúpida de su celular, pero ella no podía escucharla, 
atrapada como estaba por aquel sueño profundo que la 
tenía cautiva. Pero cuando, de tanto vibrar, el pequeño 
aparato terminó cayendo sobre su cara, por fin abrió los 
ojos, y despertó a una realidad menos dulce y más esquiva, 
pero igual de atrapante. 

Medio dormida, ni siquiera se tomó el trabajo de revisar 
el visor para saber quien era, (¿o fue porque no se atrevía a 
averiguarlo?) 

—Hola...   

... 

—¡Juan Pablo!....  

... 

—¿A mi casa?  

... 

—¡No! No vayas a mi casa...  No estoy allí. 
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... 

—Vas a hacer un escándalo de esto, pero... Estoy en lo 
de Cárdenas. 

Paula separó el pequeño aparato de su oreja, para 
aminorar el impacto de los gritos de su novio. 

—Te recuerdo que él sigue en Estados Unidos...  

... 

—No...  No me lo pidió. Yo se lo pedí a él. Greta estaba 
con López, y... 

Otra vez la muchacha se vio forzada a alejar el 
telefonito. 

—¿Qué? ¿Ahora también te vas a enfurecer por lo que 
hace Greta? ¿Qué te importa a ti si se acuesta o no con 
López? 

... 

—¡Basta de decirle puta!... Greta ya es una niña grande, 
y no tiene por qué pedirte permiso. ¡Y yo tampoco! 

... 

—Sí, pienso quedarme aquí hasta que Ezequiel vuelva. 

... 

—¡Lo llamo como se me dé la gana! 

... 
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—Sí... Por supuesto que estuve pensando en lo de 
nuestro casamiento... Pero es que..., no sé... Necesito más 
tiempo. 

La muchacha perdió su mirada en aquella cama inmensa, 
y se estremeció. ¿Estaba bien casarse con alguien por 
lástima, cuando se suspiraba por otro? 

.... 

—¿Cuándo? 

... 

—¡¿Hoy?!  Pero no puedo hoy. Tengo que encontrarme 
con alguien, y... 

.... 

—¡Claro que me interesa un puesto en la editorial 
Perfiles! Lo sabes mejor que nadie. Y, por supuesto que 
quiero entrevistarme con tu jefe, pero... 

... 

—¿A qué hora es? 

... 

—Estaré allí. 

Y sin tomarse el trabajo de decir adiós, la joven cerró su 
pequeño celular con enojo. 

Lo arrojó a un costado, y volvió a acostarse, dejando que 
las sábanas la acariciaran otra vez. 
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¿Para qué negarlo? Mal que le pesara, aquella mañana 
había amanecido húmeda de placer y deseo...  

Y por más que lo intentara, podía cerrar sus piernas, 
podía poner en blanco su mente, pero no podía acallar su 
corazón. 

¿O sí? 

*  *  * 

—Tus trabajos son impresionantes... Me gustó como 
manejaste lo del diputado, porque es muy difícil poder 
remontar una transmisión en vivo, luego de algo así... Lo 
hiciste muy bien. Pero, por desgracia, en este momento mi 
equipo está completo... 

—¡¿Cómo?! –se sobresaltó Juan Pablo al escucharlo—. 
Ayer usted dijo que... 

—¡Ayer!... Pensé que iba a tener una baja, y... Pero 
lamentablemente no ocurrió, así que no necesito a nadie. 

—¿Y el puesto de Martita López?... Usted dijo. 

—No... No va a poder ser... Pero estoy seguro que en 
cualquier otra oportunidad, quizás más adelante, cuando te 
desvincules totalmente de Cárdenas... 

—Ya estoy desvinculada... Sólo lo cubro hasta que él 
regrese, pero después quedo libre. 
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Aquel hombretón rubicundo sonrió de una forma 
extraña. 

—Claro, lo imagino –se limitó a decir—. Pero por 
ahora... 

Las despedidas fueron rápidas, y, en cuestión de 
segundos, otra vez Paula y Juan Pablo estaban en la calle. 

—Te lo dije, Juampi. 

—¡Me lo dijo ayer!... ¡Y fue él quien lo ofreció!... No... 
Aquí está pasando algo muy raro... Espera, Paula. Ya 
vuelvo. 

—¡No!.... No puedo esperarte. Tengo que... 

Pero fue inútil. Estaba gritando al vacío. 

Por diez minutos permaneció parada allí, en el patio 
interno de la redacción. Todavía no se sentía el calor 
sofocante del verano, pero el sol ya calentaba sin piedad. 
La muchacha aprovechó aquella espera para cerrar los ojos, 
y dejarse acariciar por sus rayos. 

Su mente comenzó a vagar, presa de aquella sensación. 
Sí, así eran las cosas con Ezequiel. Igual que con el sol, sus 
caricias la quemaban, haciéndola sentir más viva. Pero no 
ignoraba que si no se protegía, o si permanecía demasiado 
bajo su influjo, tarde o temprano iba a terminar pagando las 
consecuencias. 

—¡Fue él! 
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El grito de Juan Pablo la obligó a abrir los ojos, y volver 
a la realidad. 

—¡Yo sabía!... ¡Fue él! –insistió. 

—¿A qué te refieres? 

—A que esta mañana Cárdenas llamó a mi jefe para 
pedirle que no te contratara. Y en este negocio, las palabras 
de ese hijo de puta son ley. ¡Nadie quiere quedar mal con 
él! 

—¿Qué estás inventando? ¿De dónde iba a saber 
Ezequiel que íbamos a venir aquí? 

—¡No tengo ni idea cómo se enteró!... ¡El muy hijo de 
puta parece saberlo siempre todo! 

—¡Es imposible!... En tal caso, tu jefe se habrá escudado 
en esa mentira para justificar el hecho de que simplemente 
cambió de opinión. 

—¡Él lo obligó!... ¡Ese hijo de mil putas, que lo único 
que quiere es atraparte! 

La muchacha le dio la espalda, y comenzó a caminar. 

—¡Espera, Paula!... –le suplicó él, mientras intentaba 
retenerla—. ¡Es la verdad!. 

—¿Quieres hacerme creer que un tipo tan ocupado como 
Cárdenas ha montado una gran conjura en mi contra?... Me 
encantaría pensar que es así, porque eso significaría que, 
aunque fuera un poco, le importo. Pero no, Juan Pablo. Yo 
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no soy para él muy distinta que las otras con las que se ha 
acostado. Y no es un hombre de agitarse tanto por una 
mujer. ¡Lo lamento! 

—¿Y si nunca consigues otro trabajo?... Él es el único 
que podría interponerse en tu sueño de ser periodista... Sí... 
Quizás, como tú dices, no es hombre capaz de tomarse 
tanto trabajo por una mujer. Pero todos saben que es muy 
vengativo. ¡Y tú lo has humillado! 

—¡Es una locura! 

—¿Y si para cuando él regresa, no hay otro empleo para 
ti? 

—Entonces, querido Juan Pablo, me volveré a Mendoza 
y le pediré a tus tíos el puesto que ocupaba Bru. 

—¿Y te casarás conmigo? 

Paula lo enfrentó. El sol le daba de lleno, reflejándose en 
el vidrio de sus lentes. Su mirada era desesperada, pero 
todo su gesto era sincero. Sí..., aquel hombre que quería 
tanto, estaba sufriendo por su culpa. 

—Sí... Si eso ocurre me casaré contigo. 

¿Por qué no? 

Al fin y al cabo, Juan Pablo se lo merecía. 

*  *  * 
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Durante una hora completa las bellas imágenes en 
blanco y negro se sucedieron en la pantalla, tan inevitables 
como el transcurrir de la vida. Pero cuando la bella 
Gelsomina concentró su mirada inocente y maravillada en 
aquella pequeña piedra que el mago le había entregado, 
Paula simplemente apagó el reproductor, y se quedó 
sentada allí en silencio, en medio de la oscuridad. 

Era demasiado para ella.  

Como ocurría con aquella actriz, también su Bru estaba 
ahora muerto en la vida real. Sepultado en el pasado, 
mientras que su juventud y su belleza quedaba capturada en 
la memoria, como en aquella película. Su marido nunca iba 
a envejecer. No iba a convertirse en aburrido, o molesto. 
Como Gelsomina, iba a permanecer para siempre siendo lo 
mejor de si mismo... ¿Cómo iba a competir Juan Pablo con 
eso? Era cierto que a Ezequiel le había sido fácil desdibujar 
su recuerdo, pero él era como un ilusionista, capaz de 
construir con sus mentiras la más bella simulación. Su 
amigo, en cambio... Juampi no era Bru. 

Y definitivamente no era Cárdenas. 

La musiquita de su celular la volvió a la realidad. 

Contestó sin mirar el visor. No quería saber con 
antelación quién la llamaba, (¿o no se atrevía a hacerlo?) 

—¿Te gustó “La Strada”? 

Paula se estremeció. 
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—No pude terminar de verla. Comencé a recordar a Bru, 
y me hizo mal. 

Del otro lado se produjo un silencio solemne. 

—¿Está ahí? 

—¿Vas a casarte con Juan Pablo? 

La muchacha tambaleó. ¿Cómo podía saber que...? Se 
puso de pie, y encendió la luz. 

—¿Usted habló hoy con el director de Perfiles, para que 
no me contratara? 

—¿Estás buscando trabajo con él? 

—Pronto voy a necesitarlo, y usted lo sabe. 

—¿Y justo tiene que ser con ese idiota?... Ah, me 
olvidaba: Clark Kent trabaja allí. Dios los cría... 

—Que a usted no le guste, no justifica que... 

—Piensa, Paula... ¿Cómo podía saber yo lo que ibas a 
hacer?... No, nuestro querido amigo me ha inculpado para 
poder negociar mejor contigo. Quería conocerte primero, 
para luego tomarse su tiempo. 

—¿Pero por qué mencionarlo a usted? 

—¿Por qué no? Yo siempre soy el culpable ideal para 
los peores pecados. Haga lo que yo haga, igual todos 
piensan mal de mí. ¿No es cierto, Paula? 

—¿Cómo supo que Juan Pablo y yo...? 
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—Desde un principio me quedó claro lo que él quería. Y 
como el otro día lo nombraste, pensé que... 

—¿Fue por eso? 

—¿Por qué otra cosa?... ¿Crees que te hago seguir? 

Paula se quedó pensativa. 

Y desde el otro lado del mundo Ezequiel Cárdenas 
contempló la bella imagen de su asistente, su cuerpo casi 
desnudo, cubierto apenas por un camisón de tela liviana, 
enfocado por una de las numerosas cámaras que le 
permitían controlar lo que ocurría en su departamento a 
través de la Internet, incluso con todas las luces apagadas. 
A todo color y en high definition pudo verla dirigirse hacia 
la sala, deleitándose en cada uno de sus pasos con el 
contorno de sus pezones, la longitud de sus piernas, y su 
cabello castaño alborotado. 

—¿Paula? ¿Me escuchas? 

—Sí. 

—¿Vas a acostarte? 

—Sí. 

—¿Vas a hacerlo ahora? 

—Sí. 

—¿Llevas puesto tu camisón? 

La muchacha se estremeció. 
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—Todavía estoy vestida... ¿Por qué? ¿Necesita que vaya 
a algún sitio? 

—Tú sabes que no lo quieres. 

—¿Cómo? 

—Sabes que no lo quieres. 

Durante un tiempo los dos permanecieron callados. 

—Voy a acostarme. 

—No cortes, Paula...  

Otra vez aquel silencio.  

Y luego, sin ningún preaviso, la voz grave de Ezequiel 
comenzó a acariciarla con dulzura. 

A envolverla. A tranquilizarla. 

—Como te conté aquella noche... ¿Recuerdas aquella 
noche, Paula? Como te conté entonces, guardo en mi 
memoria muy pocas cosas de mi infancia, o la vida con mis 
padres... Hoy lo pienso, y me doy cuenta que debía ser 
bastante mal criado, como todo buen hijo único. Sé que era 
frecuente que pasara el día enojado por algo que no había 
salido del todo a mi gusto... Y cuando así era, cuando al 
final del día me sentía solo, triste, o asustado, recuerdo que 
mi madre solía acostarse junto a mí... Era hermosa. Tenía el 
pelo negro y lacio, muy, muy largo, y a mí me encantaba 
que se olvidara por un rato de mi padre y se quedara a mi 
lado. Entonces me acariciaba con dulzura, porque era muy 
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dulce, también lo recuerdo, y me decía: “Bueno, Eze... 
Ahora hablemos para dormir...”  Y durante un rato 
charlábamos de tonterías, “cosas lindas”, como decía ella, 
hasta que el sueño llegaba sin que yo me diera cuenta... 

Un silencio cómplice los unió por unos segundos. 

—Hablemos para dormir, Paula... Yo también estoy muy 
cansado de todo... Aquí ha hecho un frío horrible y quiero 
refugiarme entre las sábanas... ¿Por qué no vas a acostarte 
tú también, mientras charlamos?... ¿Quieres? 

A pesar de que hablaban por teléfono, por toda respuesta 
la joven se limitó a mover afirmativamente la cabeza. Y a 
él le bastó. 

—¿En qué crees que andan Olivia y Bruno? –comentó 
divertido— El otro día les tendí una trampa. Me imaginaba 
que estaban juntos, así que, mientras hablaba por celular 
con uno, telefoneé al otro. Fue gracioso escuchar a la 
distancia el repique de la llamada. 

Paula sonrió. 

—Claro que luego, cuando se lo pregunté directamente, 
Oliva lo negó... Creo que todos estos años Bruno estuvo 
interesado en ella... 

—Harían una linda pareja. 

—El domingo pasé por una pista de patinaje, y no pude 
evitar la tentación de volverlo a intentar, como cuando era 
niño... 
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—¿Sobre hielo? –se maravilló Paula, mientras se dirigía 
hacia el dormitorio. 

—Soy un desastre, pero fue divertido... De chico solía 
jugar al hockey sobre patines, pero tal parece que el hielo 
no es lo mismo. 

—¡No! No lo es... El sábado fui con Juampi. Y estaba 
allí, muy orgullosa, intentando hacer  una pirueta de mis 
épocas de gimnasia artística, cuando un niñito se enredó 
entre mis piernas. Me caí, y después no había forma de 
secarme. 

—¿Patinaste sobre hielo en primavera? 

—Aquí en Buenos Aires la pista siempre es artificial. 
Estaba atestada de nenitos, pero igual fue divertido. 

—¿Ya te has acostado? –susurró él, al auricular. 

En efecto, la muchacha estaba en la cama, pendiente del 
pequeño receptor. 

—Yo ya lo hice, Paula... Ahora es tu turno... Cierra los 
ojos, y déjate llevar por el impulso del patín... 

La joven lo obedeció. 

—Hasta mañana, Paula. 

—Hasta mañana –respondió ella. Y sólo cuando cortó la 
comunicación, agregó—, Ezequiel. 

*  *  * 
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Aquella era una horrible mancha de humedad. Y quizás 
porque la pared estaba recién pintada, esa excrecencia sepia 
era mucho más evidente. 

Lo más curioso era que en ese contorno pretencioso se 
distinguía con claridad, dibujaba en el techo, (dependiendo 
de como le diera la luz de la ventana), una figura conocida. 
Sí... Parecía el perfil de un hombre... Allí estaba el pelo, la 
frente, la nariz... Una gran nariz... Y visto así, desde ese 
otro ángulo, incluso Paula podía asegurar que se trataba del 
retrato de alguien conocido. 

¡Agustín Lavalle!... ¡Sí!... Esa era su nariz. 

¿Qué sería de la vida de aquel personaje?... ¿Y las 
pruebas que había ofrecido?... ¡Por supuesto!... No había 
ninguna. ¡Patético! 

Tampoco de Lita tenía noticias. ¿Se habría ofendido 
porque...? 

—¡Paula! 

—¿Sabías que tienes una horrible mancha de humedad 
en el techo? 

—¿Yo te estoy besando, muerto de pasión, y tú lo único 
que miras es el techo? 

—Disculpa... Es que es horrible, y te va a terminar 
arruinando la pintura. 

—¡Me importa una mierda la pared y la pintura! 
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Últimamente, cosa muy extraña, era común que Juan 
Pablo estallara frente a ella. En Mendoza, si alguno de los 
tres gritaba, era Bru. Los demás lo escuchaban, sin tomarlo 
muy en serio. Pero aquí, en Buenos Aires, era su amigo el 
que estaba siempre al borde del colapso. 

—¿Te sientes bien, Juampi? 

—Tu teléfono dio ocupado durante toda la noche, y 
dormí horrible. 

—Yo dormí muy bien... Por suerte hoy era sábado, 
porque no escuché el despertador, y seguí en la cama hasta 
las nueve. 

—¿Con quién mierda estuviste hablando tanto tiempo? 
¿Con Lita? 

—¿Será posible que uses alguna oración que no 
contenga la palabra “mierda” en ella?... En Mendoza 
nunca... 

—Mendoza queda muy lejos –refunfuñó el otro. 

—Ya lo veo. 

Paula suspiró. 

—¿Vamos a comer?... Quiero terminar pronto para, 
luego de un par de horas, ir a correr. 

—¿Te vas a ir? 

—Los sábados corro... ¿Quieres venir conmigo? 
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—¡No voy a andar por allí como un idiota, enfundado en 
unos pantaloncitos de mier...!  

Juan Pablo había iniciado la frase con violencia, pero de 
inmediato se detuvo. 

—Disculpa, Paula... Es que...  

Pero bastó una fracción de segundo, para que se enojara 
otra vez. 

—¡Una mierda de disculpa!... Ya estoy grandecito, y 
digo lo que quiero. Tú haces lo que se te da la gana, y yo 
hablo como se me canta en el quinto forro de las pelotas. 

—No tienes que enojarte. 

—¿Saldremos esta noche? 

—¿Esta noche?... Prefiero que no... Voy a volver 
cansada de correr, y... 

¿La llamaría Cárdenas también aquella noche?... Claro 
que, como era sábado, no existía la excusa de asignar tareas 
para el día siguiente. 

¿La llamaría? 

—¿Qué mierda haces en la casa de tu jefe? 

—Nada... Miro cine italiano... Posiblemente hoy vea 
alguna película. 

—Entonces voy hasta allí, y la miramos juntos. 
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—¡No!... –se espantó Paula de una forma tan cruel, que 
de inmediato tuvo que agregar— No es mi casa. No estoy 
allí como invitada, sino cumpliendo una tarea. 

—Por la que nadie te paga. 

—Sabes que gracias a eso no tengo que soportar a 
López. 

—¡Ese hijo de mil putas! 

Y tanta vehemencia sorprendió otra vez a la muchacha. 

—¿Qué te está ocurriendo con Greta, Juampi?... ¿Acaso 
te gusta? 

—¡No digas tonterías! ¡Es una puta!...  

Pero, por raro que pareciera, aquella mala palabra no fue 
dicha con tanto desprecio, como dolor. Un dolor que no 
pasó desapercibido para Paula. 

—¿Para qué quieres casarte conmigo, Juan Pablo?... ¿De 
verdad me amas como dices, o no soy más que una 
asignatura pendiente en tu vida? 

—Jamás te mentí, Paula. Oculté mis sentimientos, 
porque tenía que hacerlo, pero jamás te mentí. Soy un 
hombre sincero, que te ama de verdad. Y no merezco lo 
que me estás haciendo... Juegas conmigo de una forma 
que... 

—Yo no juego contigo. 

—Anoche estabas hablando con Cárdenas, ¿no? 
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Paula agachó la cabeza, avergonzada. 

—Y hoy también esperas su llamado... 

—Es inofensivo... 

—Con él nunca nada es inofensivo, y lo sabes...  

Hecho una furia se acercó hasta ella, sólo para tomarla 
con vehemencia 

—¿Vamos a casarnos, sí, o no? –preguntó 
embravecido—. ¿Te importan esos principios cristianos 
que tanto pregonas, sí, o no?... Porque puede ser que yo ya 
no vaya a Misa, pero todavía sé distinguir muy bien lo que 
es bueno y lo que es malo... Puede ser que sea sólo un 
pobre periodista de provincia, pero no soy ningún idiota...  
Tú sigues caliente con él. Y no vas a parar hasta... 

La joven se soltó, antes de que él acabara con una frase 
tan dolorosa. 

—¡Déjame, Juan Pablo! 

—Puedes engañarme a mí, Paula... Puedes engañar a los 
demás... Puedes engañarte a ti misma... Pero nunca vas a 
poder engañar a Dios... ¡Piénsalo, Paula! 

La joven lo observó desolada. 

Sí... No había forma de engañar a Dios. 

*  *  * 
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Durante calles y calles, Paula corrió con desesperación. 
Corrió como si en ello le fuera la vida. Corrió a pesar del 
calor, o del cansancio. Corrió para escapar...  

Pero, para su desgracia, por mucho que se esforzara, su 
conciencia permanecía firme detrás de ella, azuzándola 

¿Qué derecho tenía a lastimar a un hombre bueno y 
sincero como Juampi, (quizás el mejor que había conocido, 
después de Bru), sólo para aterrizar una y otra vez en los 
brazos de aquel mentiroso, mientras rogaba en su interior 
porque no la dejara caer? ¿Qué estaba esperando de la 
vida? ¿Que Cárdenas arrojara treinta años de su pasado al 
vacío, y se convirtiera mágicamente en su príncipe azul?... 
¿Acaso se podía esperar de un mentiroso que dejara de 
mentir? 

La joven se detuvo exhausta junto a un árbol, intentando 
recuperar el aliento perdido. 

Era hora de razonar. De escuchar con atención, y 
razonar. 

¿Qué era lo que quería Cárdenas para su futuro? 

Prestigio profesional, mujeres, más dinero, y nada que lo 
atara. 

¿Qué era lo que quería Juampi? 

Lo mismo que ella. Lo mismo que Bru. Servir al plan de 
Dios, y encontrar la felicidad en aquel servicio. Vivir cada 
día como si fuera el último, disfrutando de las pequeñas 
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cosas en una dulce intimidad, sin competencias, o fechas 
límites. Sentirse acompañado, e intentar ser feliz. 

Sí... Por muy intenso que fuera aquel arrebato 
embriagador que sentía cuando estaba a su lado, tendría 
que olvidar a Cárdenas. Aquel hombre no era más que una 
imagen “photoshopeada” de un príncipe azul. Una foto 
retocada de un ser perfecto, pero que no existía en la 
realidad... Como siempre lo había hecho, una vez más 
tendría que refugiarse en su Fe y en su razón para entender 
un mundo de ficciones, que quería atraparla en su mentira. 

Paula suspiró. Y antes de que pudiera arrepentirse, tomó 
su celular. 

—¿Juan Pablo?... ¿Quieres salir conmigo esta noche?... 
Sí... Hay algo que te quiero decir. 

*  *  * 

Aquel sábado de primavera no había resultado 
demasiado clemente para los ya maltratados porteños. A un 
frío inusual para la estación, había seguido una llovizna 
persistente. 

Ahora las finas gotas caían sobre el cuerpo de Paula, 
empapándola. Todavía llevaba la camiseta liviana con la 
que solía salir a correr, y estaba comenzando a tener frío. 
Sin embargo, se podía decir que se sentía feliz. O aliviada, 
que parecía ser una forma distinta de lo mismo. Sí..., por 
fin se había decidido. Aquel iba a ser el principio de una 
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vida largamente soñada junto a Bru, pero que ahora iba a 
tener como contrapartida a Juan Pablo. Ella podía hacerlo. 
Era muy capaz de ser feliz a su lado. Todo era cuestión de 
buena voluntad. Y como cuando estaba en la facultad, una 
vez ya decidida la fecha del examen, lo único que faltaba 
era tirar para adelante. 

Sí... No quería que aquel fuera un día más... Necesitaba 
algo para recordar junto a sus nietos, cuando fueran viejos. 
Por eso iba a colarse al departamento de su futuro esposo, 
aprovechando que él estaba en una nota, (¿tenía la llave, 
no?), para colgar una inmensa pancarta. Un cartelón que 
simplemente dijera “¿Te quieres casar conmigo?”...  

¿Cuánto faltaba para que volviera Ezequiel?... Él había 
dicho que regresaría hasta pasadas las elecciones, y eso era 
recién en diciembre, unos pocos días después del último 
programa del año de “RLP”. Hasta allí iba a cumplir con 
aquel estúpido preaviso, y luego... Luego podrían volver a 
Mendoza, (a Bru), y retomar la vida allí adonde se había 
interrumpido... Iba a tener ese hijo. Iba a cerrar los ojos, y 
cumplir aquella promesa.  

E iba a ser feliz, aunque tuviera que morir en el intento. 

—Disculpe, señor... ¿Sabe de alguna librería por aquí? 

—¿Qué venda libros? 

—No... Lápices, y esas cosas... 

—Está la de los mendocinos, aquí nomás... ¿Conoce la 
calle Arce? 
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—No... 

—Sigue derecho por esta, y está justo allí. 

—Gracias. 

“Los mendocinos”... Buena señal. 

—Buenas tardes... Necesitaba un papel especial... Como 
para hacer un cartel, y... 

—¿Paulita?... ¿Eres tú? 

La joven miró a la mujer entrada en carnes y en años que 
la saludaba. 

—¿Doña Carla? 

—¡La misma!... ¡Muchacha, qué crecida estás! Si no 
hubiera sido por ese pelo hermoso que tienes... 

—Creo que la última vez que usted estuvo en casa, yo 
debía tener... diez años, más o menos. 

—¡Imagínate!... ¡Hace más de quince que tengo la 
librería!... Sé que tu madre murió, porque me lo contó mi 
sobrina, que ahora está viviendo con nosotros... ¿Te 
acuerdas de mi sobrina?... 

Y sin esperar respuesta, la dama se asomó por una 
puerta, y comenzó a llamar. 

—¡Georgina!... ¡Georgina!... Ven a ver quién está aquí... 
–y luego, dirigiéndose de nuevo a Paula, agregó— ¡Es cosa 
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de Dios!... Nunca abro los sábados, pero hoy, como tenía 
que hacer el escaparate... 

Por la puerta asomó la figura imponente de una mujer a 
punto de parir. 

—¿Georgina?... ¡Georgina González! –se alegró Paula al 
verla. 

Y corrió de inmediato a su encuentro, para abrazarla. 

La muchacha, en cambio, parecía estar en presencia de 
un fantasma. 

—Paula... –apenas llegó a musitar. 

—¡Qué maravilla!... Debe faltarte poco, ¿no? 

—Es en estos días –se apuró a intervenir la tía— Va a 
quedarse en Buenos Aires para criar al niño, porque el 
padre... Bueno, has visto como son los hombres. 

Georgina estaba ahora tan pálida, que Paula se asustó. 

—¿Te sientes bien? 

—Sí... Muy bien... ¿Y tú? 

—Yo estoy hecha un desastre, porque vengo de correr... 
No suelo andar por este barrio, pero..., como tu tía dice, 
parece cosa de Dios. 

—Sí..., de Dios –repitió la muchacha— ¿Estás viviendo 
aquí, Paula? 



 

 

576 |  ELEGIR  AL MENTIROSO 

—Sí... Desde hace unos meses. Por ahora trabajo en 
“RLP”, pero pronto... 

—¿El programa de televisión con ese muchacho tan 
lindo? –se entusiasmo doña Carla. 

—Sí... Pero pronto... Pienso casarme, y volver a 
Mendoza. 

—¿Vas a casarte con Juan Pablo? –preguntó la 
muchacha, que debía sentirse muy mal, porque Paula pudo 
percibir en ella una gran angustia mientras hablaba. 

—Sí... Él todavía no lo sabe, porque pensaba aceptar su 
propuesta esta noche... ¿De verdad estás bien?... ¿Por qué 
mejor no te sientas?... Mira que no sé asistir un parto. 

—No temas... Estoy bien. Pero sí, prefiero sentarme. 

—¿Juan Pablo Pavón? –se interesó la tía— ¿El hijo de 
Leda?... ¿El dueño del diario? 

—Bueno, el diario ahora es de los tíos... La familia de él 
se quedó con la bodega. 

—¡Que suerte tienes, muchacha!... Es un hombre muy 
rico. No vas a tener necesidad de salir a trabajar... No como 
mi pobre Georgina. Di que mi marido y yo... ¡Mándale 
saludos a tu novio! 

—¡No! –se espantó Georgina—. Por favor, no le digas 
nada... Te suplico que no le digas que me has visto, y 
mucho menos que estoy embarazada... ¡Te lo ruego! 
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—Se hará como tú dices –la conformó su tía. Y 
llevándose a Paula a un rincón, agregó— La pobrecita está 
muy avergonzada. ¡Fíjate en la situación en que está! Y 
como el señor Pavón ha sido su jefe en el diario... 

—Quédate tranquila, Georgina... No le diré a nadie de 
este encuentro. Ni siquiera a él. 

—¿Este es el papel que querías, Paulita? 

—Sí... Pero el azul, por favor... No, mejor el celeste... Y 
un marcador de fibra plata... ¿Cuánto le debo? 

—¿Cómo quieres que te cobre, con todo lo que la buena 
de tu madre hizo por nosotros cuando nos perseguían?... 
Nada, hija... Vete en paz. 

—Bueno... Muchas gracias... Y espero que todo sea para 
bien, y que tu bebé, Georgina, sea el más hermoso del 
mundo. 

—Lo será, hija... ¡Lo será! –respondió la tía, mientras la 
futura madre observaba al vacío. 

Paula tomó las cosas, y echó de nuevo a correr.  

Necesitaba llegar a casa de Juampi antes que él regresara 
de la revista. Podía preparar un bife de lomo al 
champignon, y... No... Esa era la comida favorita de Bru. A 
Juampi no le gustaba la carne. Él prefería... 

Y entonces se detuvo abruptamente. 

La última vez que había visto a Georgina...  
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Febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, 
septiembre... ¡Octubre! 

Dio media vuelta, enfurecida, sólo para correr de nuevo 
hasta el negocio, y arrastrar aquel vientre inmenso hasta la 
calle. 

—¿Él lo sabe? –le preguntó, una vez afuera, cuidando de 
no ser escuchada por la tía, a pesar de los esfuerzos de la 
buena mujer por lo contrario. 

—Piensa que lo aborté. 

—¡Eso es una crueldad!... Tienes que decírselo... Juampi 
tiene derecho a saber que va a ser padre. Y estoy segura 
que... 

—Él me exigió que lo abortara. 

Y aquellas breves palabras, apenas susurradas a su oído, 
hicieron colapsar lo poco estable que todavía había en el 
mundo de Paula. 

—¡Eso es una infamia, Georgina!... Conozco a Juampi 
desde que... 

—¿Conoces su letra?... Tengo la dirección que él me 
escribió, junto con los dólares que puso en un sobre, y que 
nunca toqué... Me dijo que no iba a arriesgarte por un hijo 
que no quería y que no estaba preparado para tener. 

Paula sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas. 
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—No puede ser... ¡Lo conozco!... Él sería incapaz de... 
Hay límites... 

—Yo también creía conocerlo... Y me entregué a él 
porque lo amaba...  Pero no era más que un estafador... Un 
mentiroso que me mostraba un amor que sólo sentía por ti... 
Pero ahora lo odio, y lo desprecio... ¡No se merece a mi 
hijo, y no se lo voy a dar! 

Paula la observó alejarse, en silencio.  

Ahora también su propio cuerpo tambaleaba. 

¿Acaso nunca se terminaba de conocer al otro? 

“Persona es todo ser incomunicado, e incomunicable” 

La voz de un viejo profesor de la universidad resonó de 
nuevo en su memoria.  

Pero esta vez, además, se le hizo carne. 

*  *  * 

Para cuando Paula quiso acordarse, ya era de noche 
cerrada. ¿Cuánto tiempo había caminado?... No llevaba la 
cuenta. Sólo aquel cansancio, que la atenazaba. Y recién en 
la Avenida del Libertador, percibió que todavía arrastraba 
la bolsa de la librería. Sin pensar, la arrojó en un cesto, y 
con ella, aquel futuro perfecto e inalcanzable que había 
planeado tan cuidadosamente. 
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No. Bru estaba muerto, y ningún otro hombre la iba a 
acercar ni un centímetro a la vida que habían soñado juntos. 

Y bastó pensar aquello para que, como si tuviera una 
conexión con su corazón, su celular comenzara a vibrar con 
frenesí. Era Cárdenas. Lo sabía. No tenía que mirar el visor 
para tener la certeza. Era él... 

Otro mentiroso. 

Tomó el celular y, sin dudar, lo arrojó al cesto, junto con 
la bolsa. 

Con satisfacción se agachó para verlo retorcerse entre la 
basura. 

Sí... quizás aquella había sido su única decisión sensata 
en meses. 

No quería acabar llorando por el resto de su vida como 
Georgina González. No quería creer en lo que quería creer, 
sino en la verdad. No quería dejarse engañar por... 

—¿Paula? 

La muchacha se estremeció. 

Era él. Y su presencia allí sólo podía significar una cosa. 

¡Estaba perdida! 

*  *  * 
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—Siempre lo supiste... Conoces a la perfección mis 
sentimientos hacia ti... Y creo, con sinceridad, que más allá 
de mis fallas, (¿qué hombre no las tiene?), he demostrado 
que era capaz de cuidarte y amarte... ¿O acaso no intenté 
defenderte en aquel galpón? ¿No arriesgué mi vida por ti?... 
¿Por qué otra cosa crees que me pegaron aquel tiro? Me 
dirigía a arrebatarle el arma a aquel imbécil, porque yo soy 
capaz de  cualquier cosa por ti... 

La muchacha observó a aquel espantajo con disgusto.  

Alejado de la pequeña fortuna que ganaba en “RLP”, 
Agustín Lavalle no era ahora más que como el común de 
los hombres que podían verse en el metro, o caminando por 
la calle. Poco quedaba de su prestancia o su encanto 
adquirido a fuerza del despilfarro. 

—Claro que harías cualquier cosa por mí... Ya me he 
dado cuenta: engañarme, violarme... ¡Cualquier cosa! 

—No seas injusta... Estaba desesperado... Otro hombre 
hubiera reaccionado igual que yo. A menos que, como 
Ezequiel, sólo hubiera estado allí para llevar adelante una 
sucia representación. 

—Me prometiste pruebas, Agustín, y no las veo. 

Aquel tipejo sonrió. 

—¿Te dice algo el nombre “Quintino Ramos”? 

—No. 
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—Quintino es uno de los esbirros menores de Cantagalli. 
Un hombre que, un par de años atrás, estuvo junto a él en la 
provincia de Mendoza, para llevar a cabo sus trabajos 
sucios. 

—¿Crees que fue él quien asesinó a Bru? 

—¡No!... Tienes que entender que, no importa quien 
apretara el gatillo, el único que masacró a tu esposo fue 
Eusebio Cantagalli. Eso ya es sabido... Quintino, en 
cambio, le vendió a tu Ezequiel la copia del video que 
todos buscan. 

—¿Tienes pruebas? 

—El diecinueve de marzo Quintino estuvo de visita en 
casa del jefe. ¿Qué fue a hacer? 

—Es tu palabra contra la de... 

—Busca en los videos de seguridad de esa fecha. 
Pregunta al personal de vigilancia... 

—Quizás lo citó allí para entrevistarlo... Quizás lo único 
que quería era... 

—¿Qué?... ¿Mandarle a decir algo a Cantagalli?... No sé 
para que tomarse la molestia, cuando él tiene todo el 
tiempo del mundo para charlar con su socio. Como ahora, 
por ejemplo. 

—¿A qué te refieres? 
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—Esta es la lista de pasajes vendidos para el vuelo a 
Washington, en primera clase, en el que viajó Ezequiel... 
No mucha gente puede darse el lujo de comprar boletos en 
primera. Sólo nuestro jefe, y... 

Paula le arrebató el papel que estaba agitando. Sí... 
Aquel listado parecía real. Y su autenticidad era algo muy 
fácil de corroborar.  

Y allí, escrito en letra de molde, junto al nombre de 
aquel hombre que amaba, estaba la prueba de su más 
oscura traición:  

Vuelo 846 de United Airlines, con destino a 
Washington. 

Asiento número 4 A, Ezequiel Cárdenas;  

Asiento número 4 B...  

Eusebio Cantagalli. 

*  *  * 

Ni bien puso un pie en la redacción, Guido Méndez salió 
de inmediato  a su encuentro. 

—¡Paula!... ¡¿Dónde estabas?! 

—Por allí. 

No pudo decir más. Aquel galán ya la estaba arrastrando 
hacia la sala de reuniones. 
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—Ezequiel está como loco... Desde el sábado que te está 
buscando... 

—Ah. 

—¡Y tu novio!... Creo que incluso llamó a la morgue 
judicial... 

—¿Sí?... Quién te dice, y por ahí me encontraba. 

Guido la observó sin entender. 

—¡Yo que creía que eras lesbiana, y después resultó que 
tenías novio! –comentó por decir algo. 

—¿Lesbiana? ¿Quién te dijo eso? 

—Olivia. 

—Ah... 

—Ya llegamos... Pasa, por favor. 

Como si fuera la novia en una boda, todos los presentes 
se pusieron de pie para seguir su entrada lenta y solemne. 
Al final del camino estaba la inmensa pantalla de cristal 
líquido, con la imagen de Ezequiel Cárdenas aguardándola. 

—¿Te robaron el celular, Paula? –preguntó a modo de 
saludo 

—No. 

—Apareció en un basurero. 
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—Yo lo tiré... Me molestaban todo el tiempo con 
llamados inoportunos, y ni siquiera me dejaban dormir –
acusó, mirando hacia el monitor. 

—¿Dónde pasaste la noche? –preguntó Olivia—. Tu 
compañera pensaba que... 

—A mi compañera la vi el domingo...  

—¡¿La viste?! ¡Que raro!... No contó nada... Y eso que 
ese pobre muchacho..., tu novio, estaba desesperado –acotó 
Bruno. 

—¡Lo tenías bien guardadito a tu novio! –le reprochó 
Olivia—. ¡Lindo muchacho! 

—Lo uso como pantalla, porque en realidad soy lesbiana 
–le replicó Paula. 

Cruzaron miradas de odio, de esa forma cruel en que 
sólo dos mujeres podían hacerlo. 

—Ya que Paula está sana y salva, y no parece muy 
dispuesta a hablar acerca de su aventura, ¿qué tal si 
olvidamos todo el asunto, y volvemos al trabajo? –propuso 
Bruno, tratando de distender los ánimos. 

Pero la voz de la muchacha lo convenció de que no iba a 
ser nada fácil lograrlo. 

—Sólo vine para decirles que me voy. Mi tarea ya está 
cumplida... Claro que van a tener que resignarse a volver a 
trabajar, ahora que no pueden tirarme todo a mí, pero... 
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Creo que van a poder sobrevivir, como hacían antes de que 
yo llegara. 

Y entonces fue Ezequiel el que los sorprendió. 

—Justamente de eso quería hablar contigo, Paula... 
Pienso regresar. De hecho, en media hora parto hacia el 
aeropuerto. 

La muchacha entrecerró sus bellos ojos castaños, pero 
no le respondió. 

Para los otros, en cambio, aquella noticia causó una 
verdadera conmoción. 

Por un segundo, y gracias a los avances de la tecnología, 
Paula y Ezequiel coincidieron en una mirada intensa, a 
pesar de hallarse a miles de kilómetros de distancia. Y no 
se trataba sólo de aquellos que separaban Washington de 
Buenos Aires. 

—Tendrás que ir a buscarme al aeropuerto de Ezeiza a 
las siete en punto de la mañana, Paula. 

—¡¿Yo?! Lo lamento... De acuerdo a lo pactado, no 
tengo por qué volver a verlo nunca más. 

—No te preocupes, Ezequiel. Voy yo –se ofreció la otra 
dama del grupo, en el preciso momento en que Guido se 
excusaba. 

—Yo a esa hora necesito dormir. 

Bruno, en cambio, tampoco dudó. 
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—Y yo voy a acompañarte, Olivia. 

Pero la dama saltó de inmediato al escucharlo, como si 
sus palabras la hirieran. 

—¡Ni en tus sueños, Ríos!... No necesito de nadie más, 
cuando se trata de Ezequiel. 

El joven editor no se molestó en ocultar su enojo, pero 
calló. 

Cárdenas, en cambio, no lo hizo. 

—Irá Paula –ordenó con determinación. Y mirando a la 
muchacha, agregó— Justamente porque a mi regreso no 
volveremos a vernos, es que quiero liquidar mis asuntos 
contigo, cuanto antes. Lleva mis llaves, y todo lo mío que 
aún tengas en tu poder. Luego me acompañarás a mi 
departamento, y allí tendrás tiempo suficiente como para 
preguntarme todas esas cosas que, estoy seguro, te mueres 
por saber... No quiero que entre nosotros existan cuentas 
pendientes. 

La joven lo enfrentó sin hablar. 

Y los demás contemplaron azorados esa forma extraña 
en que aquellos dos habían aprendido a compartir el 
silencio. 

*  *  * 
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Por tercera vez Paula se soltó el cabello, dejando que sus 
bucles recorrieran en libertad toda la longitud de su 
espalda. 

A su lado, Raúl, el chofer de la editorial, la miraba 
subyugado. 

Y bastó encontrarse con aquel deseo, para que la 
muchacha lo atara otra vez, entrelazándolo malamente en 
una especie de rodete. 

—¿A qué hora se suponía que tenía que venir? –
preguntó su acompañante. 

—A las siete... Pero hay huelga por..., bueno, por uno de 
los tantos motivos que encuentran todos los días para hacer 
huelga. Piensan que el avión estará aterrizando recién a las 
ocho. 

—¿Quiere ir a tomar un cafecito? Hace frío aquí. 

—No, gracias, Raúl... Si tomara algo, terminaría 
vomitando... No me siento nada bien. 

—¿Estará embarazada, señorita? –replicó aquel hombre 
moreno con malicia. 

Pero la cara de Paula lo hizo desistir de su broma. 

Y debió haber sido en verdad una cara terrible, porque el 
pobre se disculpó de inmediato. 

—No quise ofenderla... En la redacción todos sabemos 
que usted... 
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—¿Que yo, qué? 

—Que usted patea para el otro lado... ¡Pero fue un chiste 
solamente! 

No... Por lo visto, ahora que Bru ya no estaba, no valía la 
pena volver a patear hacia ningún sitio. 

Para cuando comenzaron a salir los pasajeros del vuelo 
de American Airlines procedente de Washington, el cabello 
de Paula estaba suelto otra vez. Y como su corazón, 
totalmente descontrolado. 

—¡Allí está! –gritó Raúl a su espalda. 

Y Paula giró la cabeza en el momento justo como para 
chocarse con aquella mirada azul capaz de hacerla temblar. 
Toda la noche la había pasado en vela, obligándose a 
odiarlo. Prometiendo a su espíritu que iba a acallar aquel 
cuerpo que hacía reclamar a su sexo, con sólo pensar en él. 

Cárdenas vino directamente a su encuentro. Y entonces, 
para sorpresa de la muchacha, intentó besarla en la boca. Y 
a pesar de sentirse rodeada por aquella hombría que había 
logrado hacerla estremecerse a su antojo, Paula fue capaz 
de esquivar el beso, para transformarlo en un saludo 
inocente. 

Ezequiel se quedó confundido, pero ella, en cambio, lo 
enfrentó. Y por un instante se miraron en silencio. 

—¿Tuvo buen viaje, señor? –preguntó Raúl solícito, 
mientras se hacía cargo de las maletas. 
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—Horrible. Más de quince horas de infierno. 

Comenzaron a caminar hacia el auto. A los pocos pasos 
Ezequiel intentó asir a la muchacha por la cintura, pero una 
vez más ella se alejó. 

El viaje hasta el departamento de la Avenida del 
Libertador, que duró casi tres horas debido a una 
manifestación que cortaba el camino y a una marcha que 
impedía el paso, fue largo e incómodo. Durante todo el 
trayecto Cárdenas, sentado atrás junto a Paula, no había 
dejado de observarla ni un momento, mientras que ella 
perdía su mirada en el paisaje huidizo que se veía por la 
ventanilla. 

Cuando llegaron al edificio, Paula se resistió a entrar. 

—Me quedo aquí... Lo espero en el bar de la esquina 
para arreglar lo que falta. 

—Sube, Paula –le ordenó él, en cambio. 

Pero no lo hizo como solía, con ese tono terminante y 
antipático. Por el contrario, fue casi una súplica amarga. 

—No voy a hacerlo... 

—Hay cosas que tú quieres saber, y que no puedo decir 
donde otros escuchan. 

De mala gana, la joven compartió el elevador y su 
destino con aquellos dos hombres. 
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—¿Le dejo las maletas en el dormitorio? –preguntó 
Raúl, maravillado por aquel suntuoso departamento, cuyo 
interior veía por primera vez. 

—Déjalas allí, y apúrate a salir antes de que vuelva a 
cerrarse el elevador –le ordenó Cárdenas, sin dejar de mirar 
a Paula— Gracias por todo, y nos vemos mañana. 

El hombre se retiró, no sin antes dar una última mirada 
curiosa al lugar.  

Y entonces, luego de tanto tiempo, Paula y Ezequiel 
volvieron a quedarse solos. 

*  *  * 

Paula permanecía parada en medio de la sala. 

Por un tiempo infinito Ezequiel se dedicó a girar 
alrededor de ella, mientras se quitaba la chaqueta, el 
sweater, la camisa, los zapatos, y los arrojaba con furia 
hacia algún sitio. Y en todo aquel recorrido la observaba 
con deseo, fijo aquel destello azul en sus curvas, en la 
suavidad de su rostro, en su cabello. 

Paula, aprisionada otra vez por aquella presencia que la 
ponía a temblar, subyugada por esa fuerza viril que sólo le 
recordaba su propia debilidad, intentaba por todos los 
medios resistir, manteniéndose allí, altiva y orgullosa, sin 
mirar hacia ninguna parte. 
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“Di algo horrible, Cárdenas”, suplicaba en su interior. 
“Muéstrame ese veinte por ciento nefasto que tienes”. 

Y aquel galán no se hizo esperar. 

—¿Por qué mejor no te sientas? –le sugirió en uno de 
sus tantos giros—. Tal parece que esto va a ser como la 
última vez que estuvimos juntos: lento, y no demasiado 
placentero. 

La joven lo observó con desprecio, pero permaneció 
callada y firme. 

Finalmente él se detuvo, y la enfrentó, mientras la cubría 
con su sombra. 

—Supe que estuviste averiguando por Quintino Ramos 
en la vigilancia del edificio... Lástima que te tomaras tanto 
trabajo. Hubiera bastado con preguntarme. 

—Entonces le pregunto. 

—Quintino me vendió un video. 

Paula levantó su cabeza, para mirarlo directamente a los 
ojos. 

Fue un error. 

Volvió a clavar la vista en el suelo, y habló. 

—Un video de Eusebio Cantagalli, me supongo. 

—Por supuesto... 
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De nuevo sus miradas coincidieron, y esta vez aquel 
contacto pareció lastimarlos a ambos, así que Ezequiel 
tomó distancia, echándose en el sillón, casi acostándose, sin 
dejar de observarla con descaro en ningún momento. 

—Siempre supiste que lo estaba investigando, Paula. 
Incluso antes de que tú llegaras a mi casa... No sé qué es lo 
que te extraña... 

La muchacha perdió la paciencia, y de nuevo intentó 
mirarlo al comenzar a hablar. Pero otra vez tuvo que bajar 
la vista. Demasiados recuerdos, demasiados sentimientos... 
Y ese perfume que ya la estaba haciendo enloquecer. 

—¡Usted sabía que yo estaba buscando cualquier 
material que sirviera para incriminarlo, y así hacer justicia a 
mi marido! 

—También sé que eres una mujer necia, que no sabe 
medir la fuerza de su oponente. Y que si no se cuida, no va 
a tardar mucho en ocupar la tumba contigua a la de ese 
esposo que tanto idolatra. 

Y aquellas palabras la hirieron de muerte. 

—¿Me está amenazando, Cárdenas?... 

Y como si aquel gesto de auténtico dolor en el bello 
rostro de la muchacha pudiera lastimarlo también a él, 
Ezequiel se puso de pie de un salto, para acercarse a ella. 
Para intentar consolarla, tomándola entre sus brazos. 
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—¿Cómo crees que podría amenazarte, si lo único que 
quiero es...? –comenzó a decirle, conmovido. 

Pero al chocar con aquella inocente mirada castaña, se 
detuvo. 

Y por un instante volvieron a encontrarse así, de esa 
forma que subyugaba a Paula. Que la hacía sentir adentro 
de él...  

Pero..., ¡¿quién podía saber si no se trataba sólo de un 
espejismo?!... Aquel hombre era un mentiroso. Vivía de 
crear apariencias...  

¿Dónde estaba parada Paula en ese momento? ¿En 
medio de su alma? ¿O en un simple recibidor a prueba de 
todo, que dejaba ver el panorama, pero que no permitía el 
verdadero acceso? 

—¿Por qué viajó a Estados Unidos, Cárdenas? 

Ezequiel le dio la espalda. 

—Motivos personales... 

—¿O fueron negocios? 

Y aquel hombre inmenso volvió a girar, para observarla 
con suspicacia. 

—¿De qué estás hablando?... 

—¿Quizás lo acompañó algún socio? 

—¡Qué necia eres, Paula! –le dijo casi al oído. 
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Pero más que un insulto, parecía una queja dolorosa. 

La joven lo enfrentó, y de nuevo él tomó distancia, 
alejándose hacia el bar, mientras comenzaba a dar 
explicaciones. 

—La presencia de Cantagalli en ese avión es mi mejor 
prueba de inocencia...  Mal que le pese a muchos, soy un 
hombre famoso. Mi rostro es conocido por todos los 
argentinos, y por muchos norteamericanos. Durante dos 
años fui corresponsal en Washington, y además, para mi 
desgracia, cubrí una guerra... ¿Sabes?, es un asunto curioso 
ese de la guerra. Uno va allí emocionado, creyendo que 
está en la parte más alta de la escala humana, defendiendo 
derechos y virtudes... Y cuando llegas al lugar te das cuenta 
que todo es una mierda, y que por lo único que se lucha es 
por la vida... Y también te das cuenta que los humanos no 
tenemos escala. Somos todos iguales, y nuestra dignidad 
sólo depende de la cama en la que nos hayamos levantado 
ese día... Cuando uno va a una guerra se conoce a si 
mismo... Como si estuvieras escalando el Aconcagua, las 
mentiras de la vida quedan muy lejos. Y sólo tienes a Dios 
para maldecir, y a tu pobre humanidad para defender... 
Desde aquella guerra que aprendí a vivir la vida de una 
forma menos poética, y más existencial... Y al participar de 
una cacería, ya no me dejo embaucar por aquella sensación 
embriagante de enfrentar el peligro, y dominar a un digno 
oponente. ¡No!... No hay nada digno en destruir a un ser 
vivo. Y mucho menos aún, en dejarte asesinar... Te lo dije 
una vez, y te lo repito: le tengo miedo a Cantagalli... Pero 
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eso no quiere decir que no intente liberarme de él, y del 
miedo que me provoca... El viaje a Estados Unidos... Cada 
vez que subo a un avión de línea, en promedio, al menos 
cuatro personas me reconocen. Los flashes, las fotos, las 
sonrisas forzadas son comunes, tanto en Buenos Aires, 
como en Miami, o en Wahington... Si yo quisiera tener 
negocios con un mafioso, jamás viajaría a su lado en un 
avión de línea. Eso podría incriminarme en un futuro 
cercano. Siempre existiría la posibilidad de que alguien 
tuviera aquel retrato comprometedor...  

—¿Y entonces qué fue? ¿Casualidad?... ¿Tan poca gente 
viaja en primera clase? 

—No... Por supuesto que no fue casualidad... Yo compré 
mi ticket, el último en un avión repleto, y Cantagalli no 
figuraba entre el pasaje. Conseguir ese asiento debe haberle 
costado una fortuna... 

—¿Y para qué querría Cantagalli sentarse junto a usted? 

—A mi no me conviene su cercanía. A él, en cambio... 
Su presencia en ese avión, a mi lado, me quita credibilidad, 
y eso, sin duda alguna, le fascina. Pero no fue por esa razón 
que compró el viaje. 

—¿Y entonces? 

Otra vez Ezequiel comenzaba a aproximarse, y otra vez 
aquella horrible locura estallaba entre las piernas de la 
muchacha. 



 

 

CLARA VOGHAN  | 597   

—Intentó negociar conmigo, por un material que yo 
tengo... Pero no lo hacía a nombre propio, sino en defensa 
de un amigo. En realidad, más que negociar, quería 
averiguar el tipo de información que yo manejaba. 

Ahora estaba tan cerca, que podía sentir su calor y su 
aliento, sofocándola. 

—Muéstreme el video. 

—¡¿Cómo?! 

—Muéstreme el video que le compró a Quintino Ramos. 

—Eso es algo secreto, y verlo sólo te pondría en peligro. 

Y entonces ella levantó la cabeza, y lo enfrentó con 
orgullo. 

—Estoy dispuesta a asumir el riesgo –le dijo. 

No tendría que haberlo hecho. 

—Es increíble como te extrañé... –le susurró Ezequiel al 
oído. 

Y era tan buen mentiroso, que la muchacha se 
estremeció. 

—Mejor me voy... Está visto que usted no va a 
aclararme nada. Yo exijo pruebas, y... 

La joven intentó soltarse, pero él la retuvo con fuerza, 
atrapándola entre sus brazos. 

—¿Estás escapando de mí, Paula? ¿O de ti? 
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Y entonces comenzó a besarla con pasión, con locura. 

E, inexplicablemente, y a pesar del esfuerzo sostenido 
que había hecho por odiarlo, Paula no sólo se dejó besar, 
sino que participó de aquel frenesí, recorriéndolo, 
incitándolo... Y por un tiempo infinito sus cuerpos se 
buscaron con ansias, sintiendo la caricia de la piel del otro, 
de su calor, de su perfume. Emborrachándose en esa 
necesidad que los descontrolaba. 

Aquel fue un encuentro muy distinto al primero. Mucho 
más salvaje y desesperado. Como si los dos intentaran 
desquitarse de esa vida que los alejaba, y de esa pasión 
irrefrenable que los obligaba a arder juntos, en contra de 
sus voluntades.  

En cuestión de minutos él ya le había arrancado la 
camisa, y estaba besando sus pezones, sin encontrar el 
tiempo suficiente para terminar de desvestirla. Ella se 
apretaba a su virilidad, buscando aquel dominio que sabía 
que tenía sobre la única parte de él que era capaz de 
gobernar a su antojo. Y sólo cuando Cárdenas comenzó a 
desabrochar su pantalón, Paula tuvo un segundo de 
cordura. 

—No deberíamos usar... 

—No, por favor... No me pidas que use un condón 
contigo... No quiero. Contigo no... Tengo un examen en mi 
maleta que dice que estoy sano... Y desde aquella vez, no 
he vuelto a estar con otra... 
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Y entonces aquel pálido segundo de buen criterio se 
escurrió en medio de tanto frenesí, y Paula se entregó a él 
sin ninguna otra condición. 

Luego de haberla inundado con su hombría, Ezequiel 
permaneció sobre ella por un tiempo eterno. Juntos 
sintieron como su sexo saciado se achicaba, hasta 
desaparecer de entre sus piernas. Pero era como si ninguno 
de los dos se resignara. 

Todavía estaban en el sillón, él desnudo, ella a medio 
vestir, tratando de entender y procesar toda aquella locura. 
Paula se sentó, mientras él jugueteaba con su cabello. Y 
entonces Cárdenas también se incorporó, para susurrarle al 
oído. 

—Te amo, Paula. 

Por un segundo eterno se quedaron así, los dos 
inmóviles, expectantes. 

Y entonces Ezequiel pudo sentir como el cuerpo de ella, 
(ese cuerpo que se había subordinado dócilmente a sus 
ansias), se tensaba, poniendo entre los dos una distancia 
infinita. 

Paula se puso de pie, y comenzó a vestirse en silencio. 

—¿Me escuchaste, Paula?... Te amo... 

Ella lo miró sin ocultar su furia. 

—Está bien, ya lo escuché. 
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—¡No!... No lo hiciste... Te dije que... 

—¡Está bien, Cárdenas!... No tiene que tratarme como a 
sus otras putas... Yo ya sé. Esto ha sido sólo sexo para 
usted y para mí... 

—¿Sólo sexo? 

—No busquemos excusas a lo que no lo tiene. 

Y diciendo esto, la joven tomó sus cosas, y se dirigió 
hacia el elevador. 

Todavía estaba accionando el tablero para tener acceso 
al recibidor, cuando él la detuvo. 

—Paula... Tenemos que hablar... 

—¿Qué otra mentira va a inventar, señor Cárdenas? 

Y esta vez fue la mirada de ella la que lastimaba. 
Demasiado. 

—¿Qué?... ¿Ahora soy otra vez el “señor Cárdenas”?... 
Entras y sales del tuteo, tan fácil como entras y sales de mi 
cama... Aunque esta vez ni siquiera llegamos a ella –dijo de 
esa forma despreciable en que sólo un mentiroso como él 
podía decir las cosas. 

La joven no lo escuchó, atenta al elevador que ya estaba 
llegando. 

—Si te vas, Paula, de verdad será la última vez que me 
haces esto... ¡No pienso ir a buscarte nunca más! ¡Te lo 
juro! 
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Llegó el elevador, y las puertas se abrieron frente a ellos, 
aguardando, como si también estuvieran pendientes de una 
respuesta. 

Entonces Paula miró a los ojos a aquel hombre que 
amaba con locura, y simplemente le dijo: 

—No se preocupe. Tampoco yo pienso volver nunca 
más. 

*  *  * 

—Ave María purísima... 

—Sin pecado concebida... 

—¡Ni te gastes, Paula!... Ya imagino por qué estás aquí. 

—Pero esta vez va a ser la última. 

—Lo mismo dijiste en la confesión anterior... ¿Qué te 
crees que es esto? ¿Mato a un tipo, me confieso, y vuelvo a 
matar a otro, como si tal cosa? 

—Yo no maté a nadie. 

—Excepto a ti misma... Este ir y venir de la cama de tu 
jefe está asesinando tu confianza. ¿Hablaste con él de lo 
que te ocurre? 

—No pienso verlo nunca más... Está visto que no puedo 
decirle que no, así que simplemente voy a evitarlo. 
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—¡Qué bonito!... También estoy seguro de que si te 
encierras en una caja de cristal, y duermes todo el día, no 
vas a volver a pecar nunca más... ¡Pero no se trata de eso! 
Huir de un problema, no significa resolverlo... Lo que 
tienes que averiguar es si, atrás de tanta atracción física, no 
se esconde el simple hecho de que estás... 

—Estoy enamorada. De la persona incorrecta. De una de 
tantas caras que tiene un mentiroso como él. 

—¿El tipo es un mentiroso? 

—Incorregible. Mezcla tanto su conveniencia con sus 
sentimientos, que ya ni él mismo debe estar seguro de la 
verdad de sus palabras. 

—Entonces no escuches sus palabras. 

—¡Por eso!... No voy a volver a verlo nunca más. 

—No escuches sus palabras, pero observa sus obras. 
Alguna vez también dudaron de Jesús. Decían que su poder 
provenía del demonio. Y entonces Él los instó a que 
analizaran sus actos... Nadie actúa en contra de sus propios 
intereses, o de los de quien lo ha enviado. Observa hacia 
adonde están puestos los esfuerzos de tu jefe, y sabrás en 
donde está su corazón. Esa, querida amiga, es la única 
defensa que tienes en contra de un mentiroso. 

Paula suspiró.  

Para ella ya era demasiado tarde. 
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*  *  * 

—¿Así que te vas? ¡Qué lástima!... 

—Este es mi último cheque. 

—¡Qué raro!... No está aquí, junto a los demás... ¡Lo 
debe tener Patricia! Espera que la llame. 

Paula se sentía incómoda. Sabía que difícilmente 
Cárdenas andaba por allí a esa hora, y que, menos aún, 
descendía los pisos que lo separaban de la plebe, pero igual 
no quería arriesgarse. 

—¡Paula! 

—Patricia... Parece que no está mi cheque. 

—Aquí lo tienes...  

—¿Está adentro del sobre? 

—Sí... Me lo dio Cárdenas... Por lo que pude mirar al 
trasluz, me parece que está el cheque y una nota escrita por 
él. 

Paula abrió el sobre. En efecto, además había un papel 
doblado al medio. La muchacha tomó el cheque, lo guardó 
en su bolso, sacó luego la esquela, y, sin leerla, la rompió 
en mil pedazos, sólo para guardar de nuevo los restos. 
Luego cerró el sobre, y se lo entregó a la tal Patricia. 

—Toma... Dáselo a Cárdenas, por favor. 

—¿Ya tienes otro trabajo? 
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—No. 

—En la revista “Hoy y Mañana” están buscando gente. 
Conozco al editor, y creo que le encantarías. Si estás 
interesada, debes presentarte por la tarde, y decir que te 
envían de “RLP”. 

—De parte de Patricia, de RLP. De lo contrario van a 
pensar que me manda Cárdenas. 

—¡No!... No me menciones... El editor no conoce mi 
nombre. Sólo sabe que trabajo aquí, así que con decir 
“RLP” las puertas del lugar se te abrirán como por arte de 
magia. 

—Gracias, Patricia... Es un buen consejo... Y espero que 
resulte, porque si en un mes no consigo nada, me voy a ir a 
vivir al Paraguay...  

—¿Al Paraguay? 

—Me dijeron que allí siempre buscan gente, y a mí ya 
me da lo mismo estar en cualquier parte. 

—Ojalá que no tengas que irte.  

Ambas mujeres se despidieron con calidez, y Paula se 
apuró a salir, cuidando de no encontrarse con nadie más. 

Una vez en la calle, observó el edificio inmenso de la 
editorial. 

Sí... Mendoza era parte de un pasado que tenía que 
olvidar. Buenos Aires, en cambio, un presente que ya la 
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había olvidado. Era hora entonces de soltarse de ambas 
ciudades, y comenzar a caminar hacia su propio futuro.  

Si es que todavía había alguno para ella. 

*  *  * 

—Claro que nos interesas, Paula... Nuestra revista, que 
conserva la misma línea editorial que la “Today and 
Tomorrow” americana, está ávida de gente como tú, con 
ganas de cambiar las cosas. Eso sí, si decides unirte a 
nosotros, es probable que debas viajar con frecuencia.  

—Eso sería una ventaja para mí. 

—Eres una mujer joven... ¿No hay marido, o novio 
que...? 

—Estoy sola, y pienso permanecer así, al menos por un 
par de años. 

—Yo decía lo mismo, y, ¡mírame!... En menos de seis 
meses lo conocí, me enamoré, y ya estoy esperando 
mellizos... 

—Te felicito... Pero lo mío nunca es así de fácil...  

—Ya mismo te alcanzo el formulario de ingreso. Claro 
que deberás hacer primero el pre ocupacional, el examen 
físico, y psicológico... ¿Fumas? 

—No. 

—Mejor..., por lo del seguro...  
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La muchacha se puso de pie con dificultad, y recién 
entonces Paula pudo notar la inmensidad de su abdomen. 

Y bastó ver aquel monumento a la maternidad, para que 
de inmediato recordara que todavía tenía algo pendiente... 

*  *  * 

—¡Paulita! ¡Qué gusto verte!...  

—¿Y Georgina? 

—La pobrecita está adentro, acostada. Hoy no se siente 
nada bien... Ha tenido contracciones desde la mañana. 
¿Quieres verla?  

Paula ingresó a la vivienda contigua al negocio. El lugar 
era modesto, y por estar en un interior, sumamente oscuro y 
deprimente. 

—¿Qué haces aquí, Paula?... 

—¿Cómo estás? 

—¿No lo ves?... Ahora que está por nacer, estoy muerta 
de miedo... ¿Le dijiste? 

—Te prometí que no lo haría, y cumplí... Pero me he 
arrepentido. Ha sido una promesa torpe. Juan Pablo tiene 
que hacerse responsable de esto. Tiene la obligación de 
estar aquí, a tu lado. 

—¡No! Él no tiene ninguna obligación... Y no quiero su 
lástima. 
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—¡¿Cómo que no tiene obligación? ¿Es el padre, o no? 

—Él no quería tenerlo. 

—¿Acaso tú lo buscaste?... No. Este bebé llegó sin 
consultar, y tú estás aquí lista para asumir tu 
responsabilidad, mientras que él está por allí, como si nada. 

—Él no quería... 

—Así como nadie quiere atropellar a nadie. Las cosas 
suceden. Aún cuando uno sea cuidadoso y responsable, aún 
cuando no sea su intención, las cosas suceden. Y una vez 
que alguien queda atrapado bajo las ruedas de tu auto, no 
basta con mirar hacia otro lado, y decir: “yo no quería”. 
Hay que hacerse cargo. 

—Por eso me dio el dinero para el aborto, y buscó la 
clínica. 

—Con “hacerse cargo” no me refiero a sacar un revolver 
y rematar a tu víctima... Me refiero a actuar como un 
adulto, y asumir “todas” las consecuencias de tus actos. 
Aún las no deseadas. 

—Él quería que yo abortara... 

—Y lo desprecio horriblemente por eso. Aquel día que 
nos encontramos tú y yo, iba directo a su casa, a aceptar la 
propuesta de matrimonio que me había hecho. Nunca lo 
amé, pero tenía muchas cosas por las cuales lo quería y lo 
admiraba, así que creí que no se merecía que lo castigara 
con mi indiferencia... ¿Sabes?, si cuando supo que estabas 
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embarazada me lo hubiera contado, si me hubiera pedido 
que lo ayudara a ser un buen padre, yo hubiera accedido 
encantada, y quizás hoy estaríamos casados. Pero no...  

—Tuvo miedo. 

—¿Lo defiendes?... ¿Por qué las mujeres siempre 
justificamos a los hombres? ¿Será por eso que nunca se 
deciden a crecer, o madurar?...  

La muchacha observó a la futura madre una vez más. 

—Escucha, Georgina... Has vuelto a hacer otra de esas 
caras... ¿Cada cuánto tienes los dolores? 

—No sé... Pero son insoportables... 

—Me doy cuenta que estás asustada, pero... A mí me 
parece que... 

—¡No!... Todavía faltan tres... ¡ay!... días. 

—Las primerizas pueden adelantarse o atrasarse, y tres 
días no son nada... ¿Por qué no vas a consultar? 

—Cuando la tía cierre... ¡Ay!... el negocio. ¡Ay! 

Y bastó aquello para que Paula actuara empujada por el 
mismo miedo que a la otra la paralizaba. En cuestión de 
minutos ya estaban subidas a un taxi. Pero no habían 
recorrido demasiado, cuando Georgina empezó a gritar, 
desesperada. 

—¡Ya viene!... ¡Ya viene! 
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—¿Cuánto falta, señor? 

—Hay una manifestación... Creo que el hospital está en 
huelga... 

Georgina pegaba gritos, y se contorsionaba. Y Paula se 
desesperó.  

Salió del auto y se dirigió directamente a un tipo que 
sostenía una pancarta, mientras un bombo azotaba los oídos 
de todos. 

—¿Dónde consigo un médico?... Allí adentro hay una 
mujer a punto de parir. 

El tipo dejó de saltar, y se dirigió a un hombre que 
pasaba, de elegante traje. 

—Doctor Fuentes... ¡Ahora es una parturienta! 

—Un infarto, una parturienta... ¡¿Me viste la cara, 
López?! 

Pero, a pesar de las protestas, el joven doctor acompañó 
a Paula hasta el auto. 

—Uh... Esto no va a esperar a una desconcentración... 

—¡No me manchen el auto!... ¡Después soy yo el que 
tiene que limpiar! 

El médico observó a Paula, sin descuidar a su paciente. 

—¿Atendiste alguna vez un parto? 

—¡Nunca! 
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—¡Felicitaciones!... Estás bien jodida entonces.... Abre 
la otra puerta, y asómate por allí. Tú, chofer, desplaza esta 
porquería de asiento para adelante. 

—¿Quién va a pagar por...? 

—¡Yo, idiota!... Deja de chillar –le respondió aquel 
hombre práctico. 

Afuera era el caos. Los gritos, los estribillos, los 
bocinazos. Pero en aquel pequeño recinto se hizo la luz. 

Paula nunca hubiera imaginado que un parto era algo 
semejante. Claro que sabía... Todos saben... Pero estar allí, 
era otra cosa. Jamás había presenciado un acto tan humano, 
y a la vez tan divino. Tan doloroso, y tan festivo... Nunca 
había pensado en la sangre, la excrescencia, la piel 
desgarrándose... Y luego aquel bebé, escurriéndose en 
medio de esa miasma, casi como una rata gigante... 
Aborrecible... Y a la vez emocionante.  

Y bastó escuchar su llanto fuerte y potente, para que 
Paula amara a aquel niño, que ahora le parecía hermoso... 
Sí, aquella nueva esperanza bien ameritaba todo el dolor, el 
miedo, el valor que Georgina había demostrado. 

—Allí viene la ambulancia... Tarde, como siempre. 
Cuando ya me he manchado el traje... Es la tercera vez que 
va a la tintorería desde que la huelga ha empezado –se 
quejó el médico. 
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Los enfermeros se acercaron, y el hombre intentó 
terminar con su labor antes de que trasladaran a su 
paciente. 

—Toma a tu ahijado –le dijo a Paula, mientras le 
entregaba el bebé, todavía con un grueso  cordón umbilical 
colgando. 

Y ella se emocionó hasta las lágrimas. Aquel era el hijo 
de Juan Pablo. Un hijo que bien hubiera podido ser el suyo. 
Un varón como su padre, y que si el destino le jugaba a su 
favor, nunca iba a tener necesidad de mentir, para encontrar 
algo de felicidad. 

Tras la ambulancia, llegaron los reporteros, en busca de 
la nota emotiva. 

Y entonces, como ocurría siempre en la vida, el milagro 
se tiñó de negocio. Y ya nadie lo volvió a recordar. 

*  *  * 

Paula miró la hora en su reloj. El departamento debía 
estar vacío... Pero ella tenía la llave, y mucho tiempo. 

Abrió la puerta, y ya se estaba dirigiendo hacia la mesa, 
cuando un rumor la distrajo. Era como un suspiro fuerte, o 
un quejido... Y entonces, contrariando toda lógica, en vez 
de salir de allí, o gritar llamando al dueño de casa, 
simplemente se dirigió hacia la fuente del sonido: el 
dormitorio. 
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Abrió la puerta y, por supuesto, lo vio... Era de esperar. 
Un hombre capaz de engañar y mentir, no iba a refrenar 
otros instintos más fáciles de satisfacer. No iba a... 

—¡Greta! 

—Hola, Paulita... –dijo su amiga, incorporándose 
desnuda en la cama. 

—¡Paula! –gritó en cambio Juampi, con horror. 

De inmediato comenzó a vestirse, mientras intentaba 
vanamente justificarse. 

—No es lo que parece... Yo... Yo te puedo explicar, 
Paula... 

—Es una santurrona, pero no es tan idiota –terció Greta, 
mientras encendía un cigarrillo—. La buena de Paulita no 
necesita explicaciones. 

—No... No las necesito... Sólo por curiosidad, ¿desde 
cuándo? 

—¡Nunca antes habíamos...! –comenzó a decir él. 

Pero la voz de su amante lo interrumpió, sin 
misericordia. 

—A las dos semanas de que viniera por primera vez a 
casa... Cayó un día preguntando por ti, y una cosa lleva a la 
otra... 

—¡Pero no era todo el tiempo! –intentó justificarse aquel 
galán, ahora parado a medio vestir, muy cerca de Paula. 
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Pero ella sólo se limitó a mirarlo con indiferencia. 

—¡Qué pretendías! –le replicó su antiguo vecino, 
enardecido al darse cuenta que ya todo era inútil— ¡Soy un 
hombre!... ¡Tengo necesidades! 

—No... Si las necesidades las puedo entender muy bien 
–respondió al fin la muchacha—. Eres un hombre, y tienes 
las mismas necesidades que tenemos todos... Pero lo que no 
puedo entender es la mentira... –Y desnudándolo con su 
mirada, agregó— O el asesinato. 

—¿A qué te refieres? –preguntó él, escondiendo la 
cara—. Lo que te hayan dicho, es una calumnia. 

—Pues esta tarde he sostenido a tu calumnia entre mis 
brazos... Ah, por cierto, ¡felicidades!, es un varón... Rubio, 
y con tus mismos ojos celestes... 

—¡¿Qué ocurre?! –se conmocionó Greta. 

—¡Eso es imposible!... ¡No puede ser!... Yo mismo... 

Paula lo interrumpió, adolorida. 

—¿Qué?... ¿Pagaste por el aborto?... Pero, ¿sabes lo que 
ocurre, Juan Pablo? Dios es más grande... No es que si no 
vas a Misa no te ve... Él, a diferencia de ti, sabe bien lo que 
hace. Y por qué. 

La muchacha aprovechó el desconcierto que había 
provocado, para dirigirse a la sala. Pero cuando ya estaba 
por salir del cuarto, todavía agregó. 
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—Por cierto... A Georgina no le interesa que la hagas de 
padre... Tuviste tu oportunidad, y la desperdiciaste... Pero 
yo me voy a encargar de convencerla para que te formule 
una demanda civil por alimentos... Eres un hombre rico, 
Juan Pablo. Y no lo eres por tu propio mérito, sino por tu 
herencia. Yo voy a cuidar de que tu bebé comparta también 
esa herencia. ¡Te lo juro!... –Y, luego de reflexionar, 
agregó—. Es curioso... Cuando te peleaste con tus padres, y 
viniste a dormir a nuestra casa, Leda me llamó para 
advertirme sobre ti... Me dijo, “Nunca confíes en Juan 
Pablo, porque no es de confiar”... Y a mí me pareció tan 
terrible que una madre hablara así de su propio hijo, que le 
perdí de inmediato todo el cariño que le tenía... ¡Pobre! Lo 
único que había pretendido era advertirme... Y yo no supe 
escucharla... 

Paula se dio media vuelta, y salió de aquel cuarto como 
había entrado. 

¿Cuántas otras veces se habría negado a escuchar la 
verdad? 

*  *  * 

—Aquí tienes tu cheque, Paula... Todo el mundo se 
quedó encantado con tu artículo acerca de la maternidad... 
Yo misma te confieso que me puse a llorar en la parte en 
que hablas sobre el miedo. ¡También me siento aterrada!... 
Pero justo cuando estaba a moco tendido, llega mi jefe, y... 
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¡te imaginarás!... En la oficina, las mujeres no nos podemos 
dar el lujo de ser sentimentales. 

—Ni en la oficina, ni en la vida... Los sentimientos son 
una mochila que tenemos que cargar, junto con nuestros 
pechos, y nuestros ovarios. 

—¡Pero qué placer da a veces el tenerlos! 

Las dos mujeres se miraron con complicidad. 

—“Today and Tomorrow” quiere levantar tu nota. 
¿Podrías traducirla? Pagan bien. 

—¿Tanto les interesó? 

—La parte en que entrevistas prostitutas es fabulosa. 
Uno no está acostumbrado a pensar que ellas como madres.  

—¡Casi me llevan presa por hacer esa nota! Te puedo 
asegurar que “hacer la calle” no es nada fácil... 

—¿Qué tal el departamento nuevo? 

—Mejor que el anterior... De todas formas, pronto 
espero salir de algunas deudas que tengo, y rentar algo más 
luminoso. 

—Si te apuras con la traducción del artículo, tu próximo 
cheque será en dólares... Y luego de eso, ¿quién te dice?... 
Nora Agüero ya está trabajando en Miami. Primero le 
publicaron dos artículos y,  al tercero, la vinieron a buscar. 

—Me encantaría irme... Aquí estoy demasiado sola. 
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—¿Te sigues viendo con la gente de “RLP”? 

—¡No!... Ni quiero... 

—¿Es por Ezequiel, no?... Sí... A todas nos cuesta 
olvidarlo. 

—¡¿Tú también?! 

—¡Los mejores quince minutos de mi vida! –respondió 
la muchacha, para luego suspirar ruidosamente, desde atrás 
de su vientre inmenso. 

Sí... A Paula le fascinaba cada vez más la idea de irse 
muy lejos.  

Y cuanto antes. 

*  *  * 

Sonó el timbre de la puerta de calle, y Paula, acarreando 
una pesada maleta, se apuró a responder. 

—Suba, por favor... Ya estoy lista. 

Miró su reloj. El taxista se había adelantado. Todavía 
faltaba media hora para las seis de la tarde. ¡Mejor! Nunca 
era demasiado temprano para llegar al aeropuerto. 

Acomodó las dos maletas cerca de la entrada. ¿Estaría 
llevando suficiente abrigo? Buenos Aires ardía bajo el sol 
inclemente de noviembre, pero en el hemisferio norte era 
invierno. 
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Volvió a sonar el timbre, pero esta vez el de la puerta del 
departamento. 

—Adelante, por favor... Sólo son dos... –Y recién 
entonces Paula levantó su mirada—.¡Tú!... ¡¿Qué haces tú 
aquí?! 

Sí, a pesar de todos sus esfuerzos, su pasado estaba otra 
vez allí, frente a ella, para hacerla tambalear. 

—¿Te vas de viaje, Paula? 

—Me invitaron a una fiesta de la editorial, en Miami. 

—¿La editorial? 

—La de la revista “Today and Tomorrow”... Estoy 
trabajando para la versión latinoamericana, y, con un poco 
de suerte, podrían contratarme para la de allá... 

—Todos sabíamos que te iba a ser muy fácil 
posicionarte... Lo increíble es que lo hayas logrado en 
menos de un mes. 

—¿Cómo me encontraste, Bruno? 

—No fue nada barato... Pero eras mi último recurso. 
Estoy desesperado. 

—No entiendo. 

—Ezequiel... 

La muchacha lo interrumpió con decisión. 



 

 

618 |  ELEGIR  AL MENTIROSO 

—¡Espera!... Si vas a hablarme de él, mejor olvídalo. 
Cárdenas es un vicio en el que no pienso volver a recaer. 

—Pero tienes que ayudarnos. Él no se da cuenta del 
peligro que corre, y... 

—No me interesa, Bruno. Gracias.  

—Lo entiendo... Disculpa... 

Aquel hombre hermoso la miró apesadumbrado, y se dio 
media vuelta, dispuesto a salir. Pero la voz de su anfitriona 
lo obligó a detenerse. 

—¿Qué clase de peligro? 

—Anteayer entraron a la redacción en un golpe 
comando. Eran diez tipos encapuchados, que, en cuestión 
de segundos, mataron a un guardia, y destrozaron el último 
piso. 

—La oficina de Ezequiel... 

—Sí... Le prendieron fuego a eso, y al archivo. 

—Pero los diarios no dijeron nada. 

—Ni tampoco del allanamiento judicial al canal. 
Entraron con una orden falsa, y lo revisaron todo... ¡No 
vale la pena, Paula!... Nada de esto vale la pena... Desde 
que trabajo con Ezequiel, él siempre supo esperar el 
momento correcto para una noticia. ¡Y conocía sus 
límites!... Nunca publicaba nada que pudiera ponerlo a él, o 
al negocio, en verdadero peligro... Jamás se enfrentó a todo 
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un gobierno, y de una forma tan sistemática, como lo ha 
hecho con este... ¡Y ya hay demasiada gente nerviosa!... 
Ezequiel está loco... Desde que te has ido parece otra 
persona. Es como si, de repente, necesitara demostrarle 
algo a alguien... El otro día lo enfrenté. Le pregunté si creía 
que valía la pena arriesgar la vida por tan poco, y él, 
mirándome a los ojos de esa forma que mete miedo, me 
respondió: “¿Qué sentido tiene vivir, cuando se calla por 
miedo?”... Todavía se me pone la piel de gallina al 
recordarlo. 

Paula se estremeció... ¿No eran aquellas sus propias 
palabras, en esa discusión que habían tenido acerca de 
Cantagalli, muchos meses atrás? 

—El otro día me agarraron a mí –continuó Bruno—. 
¡Mira!  

Y diciendo esto se arremangó. Su brazo tenía decenas de 
quemaduras de cigarrillo. 

Paula sintió que las piernas no la sostenían. 

—¡Dios mío! 

—Y en el pecho es peor... Me atraparon entre dos autos 
a la salida del barrio privado en el que vivo, y me llevaron 
a un descampado... Por fortuna me vio alguno de la 
vigilancia, que iba a iniciar su turno, de lo contrario... No 
sé... Todo es una locura. 

—Pero, ¿qué es lo que quieren? 
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—Un video... Un puto video que incrimina al 
presidente... ¿Para qué mierda queremos implicarlo en 
algo?... Aún cuando hubiera violado a su mamá y a todos 
sus hijos, en dos años, pasado el escándalo, de nuevo se 
postularía como si nada. En este país no hay memoria, y 
hasta los más muertos resucitan... ¿Para qué tener este 
ataque de dignidad, entonces? 

—¿Dónde está lo que buscan? 

—En casa de Ezequiel, supongo... Lo debe tener en la 
bóveda. 

—¿Hay una bóveda? 

—Yo la vi una sola vez, y es impresionante. Sólo tiene 
videos allí, y sin embargo uno podría hacerse 
inmensamente rico con ella... Lo cierto es que ahora 
Ezequiel, luego de la emboscada que le tendieron el lunes... 

—¿Te refieres al asalto comando? 

—No... Antes que eso... Lo emboscaron como a mí, pero 
él logró escapar... Lo cierto es que se ha atrincherado en la 
Avenida Libertador... El presidente se niega a concurrir al 
último programa, pero, en un “gesto de buena voluntad”, le 
ha mandado un pequeño ejército para custodiarlo, y de 
paso, seguir sus movimientos... 

—¿Por qué has venido hasta aquí, Bruno? 

—Sólo tú podrías hablar con él, y convencerlo... Eres la 
única persona a quien escucha. Sólo en ti confía. 
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—No... Ezequiel sólo confía en si mismo, y únicamente 
escucha su voz... No puedo ayudarte, Bruno. No puedo 
luchar contra su orgullo... Y además..., como ves, ya me 
voy. 

—Lástima... Pero, bueno... Al menos lo intenté. 

Decepcionado, se dio media vuelta, dispuesto a salir de 
allí. 

—Espera, Bruno... Quiero que entiendas... Ezequiel es 
como una adicción para mí. Me hace muy mal... No puedo 
dormir en las noches pensando en... No puedo dormir... 
Soy muy infeliz, Bruno. Y lo único que puedo hacer para 
borrarlo de mi corazón, es alejarme... Cuando volvió de 
Washington, fui a su casa para exigirle explicaciones, y 
acabé teniendo sexo con él, sin haber logrado ninguna 
respuesta... Estoy tan enamorada, que me maneja a su 
antojo... Aunque lo intentara, no podría serte útil... Mal que 
me pese, en la vida de Ezequiel decide sólo su vanidad... 

La muchacha rompió en llanto, y el pobre Bruno, a 
quien le era muy difícil manejar incluso sus propios 
sentimientos, la observó incómodo. 

Sí... Mal que le pesara a todos, ya nadie podía defender a 
Ezequiel de su peor enemigo. 

Él mismo. 

*  *  * 
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—Yo siempre prefiero llegar temprano, porque, ¿vio?, 
en la calle están todos locos... El otro día perdí una avión... 
Bueno, yo no lo perdí. Lo perdió el pasajero... ¡Pero no fue 
mi culpa! Fue un choque, ahí a la entrada de la Riccieri... 
¿vio donde está el cartel? ¡Como dos horas estuvimos 
parados!... Y después el tipo no me quería pagar. Decía que 
había perdido el vuelo por mi culpa... ¡Cómo si yo los 
hubiera hecho chocar!... Hoy en día, y con tanto quilombo 
por ahí, no se puede salir con dos horas, como 
anteriormente... Hay que llegar ahí, a Ezeiza, al 
estacionamiento del aeropuerto, “al menos” con dos horas. 
¡Yo no soy Meteoro, ni esto es el “Mac 5”!, ¿no le parece? 

El tipo miró por el espejo retrovisor, y luego continuó. 

—¡No!... ¡Qué va a saber!... Usted es muy pichona... 
Usted debe haber mirado los “Transformer” esos, como mi 
pibe... Ahora está por salir la película... ¿Vio? De todo 
hacen películas... Por eso yo siempre digo: “al aeropuerto, 
al menos cuatro horas”, porque uno nunca sabe, ¿vio? 

—¿Y si fueran tres?... 

El hombre volvió a echar una mirada a su pasajera, que 
hablaba por primera vez desde que había subido. 

—¿Cómo? 

—Olvidé saludar a alguien que vive aquí a tres calles, y 
pensé que... quizás si subo a su departamento, y vuelvo en 
menos de una hora... Yo le pagaría la espera. 
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—¿Y por qué mejor no se ahorra todo el viaje, y se 
queda en su casa? ¿No escuchó lo que le dije del quilombo? 
La calle es un puterío...  La autopista es un puterío... ¡El 
aeropuerto es un puterío!... Si quiere asegurarse de tomar 
ese avión... 

—Asumo el riesgo... Sería sólo una hora... 

—¿Y cómo estaciono en la Avenida del Libertador, en 
medio del quilombo?... ¿Se piensa que soy uno de los 
“Transformers” esos, que doblo el auto, y me lo meto en el 
culo? 

—Es ese edificio de la esquina... Doble en la primera 
cochera que vea, ni bien cruza. Hay un estacionamiento de 
cortesía, y allí podrá aguardarme. 

—¿Allí dónde está el patrullero de la policía, justo 
quiere que me meta? 

—¡Por favor! 

—Mire... Lo hago sólo porque tiene una cara que da 
lástima... ¡Pero no me deje colgado, porque vendo sus 
maletas! 

—No se preocupe. 

Mal consejo. 

Bastó que el buen taxista intentara ingresar, para que un 
policía lo detuviera de mal modo. 

—¿Adónde van? 
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—Al estacionamiento de cortesía, que está en el primer 
subsuelo. 

—No se puede... Sigan la marcha... 

El chofer miró a su pasajera con un gesto triunfante. 

—¿Vio, señorita?... No es de Dios... 

—Sí que lo es... ¡Deténgase!... Métase en el 
estacionamiento del centro comercial, y venga a buscarme 
exactamente a las ocho. Yo lo voy a estar aguardando en la 
esquina. Voy al piso veintidós de este edificio... Pero, igual, 
yo lo voy a estar esperando afuera... 

—Más le vale, señorita. Mire que si no, de verdad vendo 
sus maletas... 

Sí... Una hora. En sólo una hora no iba a poder 
equivocarse demasiado... Cárdenas no la iba a poder 
envolver con aquel cuerpo que la hacía temblar... No iba a 
poder encender de nuevo sus ansias, (¿cuándo se habían 
apagado?), porque sólo era una hora... 

—Identifíquese...  

—La señorita viene a verme a mí... 

Más allá del policía, Pedro, el portero de la tarde, miraba 
a Paula, sonriente. 

De inmediato la arrastró hacia la oficina de vigilancia. 

—Gracias, Pedro. ¿Qué es toda esta locura? 
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—¡Y ahora está tranquilo!... Aquí todos estamos 
aterrados... ¿Se enteró lo que pasó en la editorial?... ¡Mire 
si ponen una bomba también en el edificio!... No..., si el 
juez del cuarto piso  hizo lo posible porque el señor 
Cárdenas no se quedara. ¡Quería echarlo de su propio 
departamento, y citaba un montón de leyes y decretos!... 
Pero entonces Cárdenas le mostró algo..., uno de esos 
videos que él tiene, de seguro, y el tipo metió violín en 
bolsa, y se fue al “country”... No... Si ahí, en su casa, él 
debe tener algo sucio de todos... Y aunque yo jamás hice 
nada, con él me cuido, porque uno nunca sabe...  

—Avísele que estoy aquí, por favor... Tengo muy poco 
tiempo. 

—Imposible, señorita... Me prohibió terminantemente 
que lo moleste y, para asegurarse, desconectó el timbre... 
Hace dos días que está encerrado... Podría haberse muerto, 
y nosotros acá, esperando...  

Paula agachó la cabeza. Sí, quizás el chofer del taxi tenía 
razón... Quizás era de Dios... 

—Claro que usted podría subir por la entrada principal, 
porque es la única, que yo sepa, que sabe el código para 
que se abra la puerta del ascensor desde adentro. 

—Quizás ya lo ha cambiado. 

—¡Con probar...! 

Sí, con probar no perdía nada...  



 

 

626 |  ELEGIR  AL MENTIROSO 

O quizás, todo. 

*  *  * 

Lo curioso era que, si siempre aquel elevador había sido 
tan rápido, ahora subiera piso a piso, con tanta lentitud. 

Piso octavo...  

Paula miró su reloj... Tendría que apurarse. Ya eran las 
siete y diez. 

Noveno. 

Sí... Porque, fuera como fuera, de ninguna forma iba a 
perder la oportunidad que tenía en la editorial. Cárdenas no 
valía la pena. 

Décimo. 

...porque era tan estúpido y orgulloso, que... ¡Quería 
matarlo! Aunque, por lo que decían todos, iba a tener que 
ponerse en fila para hacerlo. 

Undécimo. 

¿Dónde había quedado aquello de que todavía había 
mucho para contar, y que no se podía hacerlo desde la 
tumba? 

Decimosegundo. 

¿Justo ahora le tenía que agarrar aquel ataque de 
profesionalismo?... ¿Justo cuando todo apuntaba a que el 
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presidente iba a perpetuarse en el poder, al menos por otros 
cuatro años? 

Piso Trece. 

¿Y si le ocurría algo?... ¿Si esta vez se exponía 
demasiado?... Porque Ezequiel era así... ¿O acaso no había 
arriesgado su propia vida para salvarla? 

Catorce. 

¿Por qué siempre que comenzaba a odiarlo, algo la 
obligaba a volver a sus brazos? 

Quince. 

¡No!... Esta vez no iba a ceder. No pensaba desperdiciar 
aquella oportunidad caída del cielo. Era su sueño... 

Dieciséis. 

No. Ese no era su sueño. Su sueño nunca había sido ser 
periodista, ni aquí, ni en Miami... Su sueño había sido 
siempre el mismo. Ser feliz al lado de...  

¿Por qué, si se suponía que tenía que pensar en Bru, sólo 
podía imaginarse a Cárdenas? 

Diecisiete. 

“Te mentiría si te dijera que no estuve pensando como 
meterme en tu braga, Berta” 

Dieciocho, (¿cuántos malditos pisos faltaban todavía? 
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“Después de todo tenías razón. No vales ese dinero... 
¡No eres más que una amante mediocre!” 

Diecinueve. 

“Hablemos para dormir, Paula... Yo también estoy muy 
cansado de todo... Aquí ha hecho un frío horrible y quiero 
refugiarme entre las sábanas... ¿Por qué no vas a acostarte 
tú también, mientras charlamos?... ¿Quieres?” 

Veinte. 

“¿Estás escapando de mí, o de ti, Paula?” 

Veintiuno. 

“Te amo, Paula... ¿Me escuchaste? Te amo.” 

Piso veintidós. 

Ya había llegado. 

Paula digitó el último número, y las puertas del elevador 
se abrieron como por arte de magia. 

Y entonces lo vio. 

De rodillas en el piso, atado, sangrando... Mientras un 
hombre con un pasamontañas lo sostenía del cabello, 
hundiendo el caño de su arma en su sien. 

Fue un instante.  

Paula, todavía en el elevador, observó a aquel verdugo a 
los ojos. Y bastó eso para que aquel miserable desviara el 
rumbo de la muerte, y le disparara a ella en el corazón. 
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Pudo oír el grito desesperado de Ezequiel, al darse 
cuenta. Y luego no pudo escuchar más. 

Sí... Paula ya había llegado a su destino. 
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